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Apresentação

Reunimos, neste volume, os textos apresentados nas mesas 

redondas e nas conferências do IV COLÓQUIO INTERNACIONAL 

DE LITERATURA E GÊNERO, selecionados após uma análise 

realizada pelos pares. O evento congregou discussões entre os saberes 

regionais, nacionais e internacionais, por meio da investigação científica 

e da interdisciplinaridade entre áreas afins. Com isso, promoveu-se o 

debate sob a ótica da pluralidade e do respeito às diferenças, visando à 

troca de experiências mediante a transmissão de conhecimentos e de 

conteúdos disciplinares, centrados nas áreas de literatura, história, 

cultura, gênero, dentre outras. 

Lembremo-nos de que o termo gender foi adotado pelos 

cientistas sociais na década de 80, em pleno século XX, para se referirem 

à construção social que se constituía em torno das acepções de 

masculino e feminino, analisando-as sob a ótica de diferentes culturas. 

Surgido inicialmente nos Estados Unidos da América, em 1968, com a 

publicação de Sex and Gender, o conceito de gender defendido por Richard 

Stoller demarca a origem do termo que, posteriormente, seria 

problematizado, especialmente pelos estudos feministas: “El 

pensamiento feminista norteamericano ha 'inventado' de este modo el 

concepto de género a falta de disponer del instrumento adecuado para 

expresar el pensamiento sobre los sexos, el pensamiento del dos es uno, 

a falta de un pensamiento formalizador sobre los sexos” (FRAISSE, 
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2003, p. 41).  Aurelia Casares, por exemplo, esclarece que a noção de 

gênero surgiu com a necessidade de romper com o determinismo 

biológico implícito no conceito de sexo, que marcava, simbólica e 

efetivamente, o destino de homens e mulheres: 

Esta nueva categoría de análisis científico reveló el carácter 
cultural de las construcciones identitarias de las personas, (…). 
No obstante, al igual que otros nociones y paradigmas cardinales 
en la investigación sócio-cultural, no existe una definición 
unívoca del género, ya que su significado está sujeto a constantes 
precisiones (CASARES, 2008, p. 38).

Essas constantes variações de conceituação e de significação 

da palavra gênero podem ser notadas nos léxicos de diferentes línguas. Na 

língua inglesa, por exemplo, observa-se que o termo gender constitui-se 

de um tom semanticamente acentuado, sendo mais compreensível se 

associado aos estudos sobre as mulheres, os quais se conhecem por 

gender studies. Em português, em espanhol e em italiano, o vocábulo 

parece abarcar alguma indefinição, já que, nessas línguas, gênero pode 

referir-se a várias e diferentes acepções, observadas desde uma simples 

conceituação literária, passando por gosto, classe e estilo, (o que, 

normalmente, configura uma ambiguidade de sentidos, em particular 

quando se fala em estudos de gênero), até uma conceituação mais ontológica 

do termo. Diferentemente disso, essa problemática não procede na 

língua francesa, já que, como elucida Casares, há uma certa resistência 

dos estudiosos franceses em se expressar por meio desse termo, 

justamente em função da abrangência semântica que ele alcança, ao 

suscitar (in)definições ambíguas, como comumente ocorre noutras 

línguas latinas. Essas podem ser possíveis razões pelas quais não se tenha 

chegado a um consenso em relação ao uso do termo de forma 
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1Muitas dessas discussões estão debatidas na tese de doutoramento de Fabio Mario da Silva, intitulada 
Cânone literário e estereótipos femininos. Casos problemáticos de escritoras portuguesas, apresentada à 
Universidade de Évora em 2013.

categorizada e estanque, sobretudo quando a proposta é falar sobre 

gênero. Há, pois, quem prefira usar expressões como “rapports sociaux 

de sexe”, “anthropologie des sexes”, ou, ainda, “l'anthropologie 

appellée des sexes” (2008, p.39). Essa mudança e a flutuação do conceito 

acontecem, segundo Judith Butler, porque, para cada sociedade e dentro 

de cada contexto histórico, este vocábulo é entendido de modos 

diferentes, apesar de compreender que a forma de opressão às mulheres 

implica uma maneira singular e universal de veemente maneira de 

demonstração da dominação masculina:

Se alguém "é" uma mulher, isso certamente não é tudo 
o que esse alguém é; o termo não logra ser exaustivo, 
não porque os traços predefinidos de gênero da 
"pessoa" transcendam a parafernália específica de seu 
gênero, mas porque o gênero nem sempre se constitui 
de maneira coerente ou consistente nos diferentes 
contextos históricos, e porque o gênero estabelece 
interseções com modalidades raciais, classistas, étnicas, 
sexuais e regionais de identidades discursivamente 
constituídas, resulta que se tornou impossível reparar a 
noção de "gênero" das interseções políticas e culturais 
em que invariavelmente ela é produzida e mantida. 
(BUTLER, 2010, p. 20)

A proposta de Judith Butler é de desconstruir o conceito 

divisório entre gênero e sexo, no qual também se baseia a teoria feminista, 

já que, para ela, o gênero não expressará uma essência do sujeito (cf. 

SILVA, 2013). O que Butler aponta são as falhas inerentes ao feminismo, 1
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2Geneviève Fraisse vai ao encontro do pensamento de Butler ao afirmar também que “La 
dificultad del debate acerca del sexo y el género se debe a que permanece prisionero de la 
problemática de la identidad” (2003, p. 45).

uma vez que há uma concepção extremamente velada sobre a 

(in)existência de uma identidade feminina. Por assim considerar, a autora 

transforma a dualidade sexo/gênero, conciliando a segunda noção 

como fato ligado à primeira, notando como essa associação é 

contestável, questionável, controversa e, portanto, discutível . O que a 

teoria feminista deveria problematizar seria outra dualidade: a de gênero e 

a de desejo, já que o conceito de gênero seria um fenômeno flutuante e 

contextual, e não o sentido de um ser substantivo, uma vez que 

constituiria “um ponto relativo de convergências entre conjuntos 

específicos de relações, cultural e historicamente convergentes” 

(BUTLER, 2010, p. 29). Butler mostra a possibilidade de existência e de 

reconhecimento do feminismo sem a necessidade de construção de uma 

identidade fixa, representável por um sujeito (pré)determinado pelo 

sistema social, como forma de reconhecimento político. Por isso, as 

teorias da desconstrução do gênero de Butler são, para muitos críticos, 

mais propícias às teorias queer e a dos movimentos de gays e de lésbicas do 

que as dos estudos feministas, por si só. Contudo, é com Joan W. Scott 

que tal debate começa, nos mesmos anos 80, com um artigo intitulado 

“Gender: a useful category of  historical analysis”, no qual a autora 

alerta, entre outras coisas, para a complexidade que abrange o uso do 

termo, reforçando a ideia de que, no futuro, esta palavra deverá ser 

redefinida e reestruturada a partir de uma visão política e social 

igualitária, na qual se incluiria não somente o sexo, mas também classe e 

raça (1986, p. 1075). A esse debate, somam-se as palavras de Alain 

Touraine, que reforçam o determinismo social imposto às mulheres no 

que diz respeito à dominação masculina:

2
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[...] a ideia de gênero carregava em si um 
determinismo social, e mesmo ideológico, das 
condutas femininas. As mulheres eram supostas agir 
em função do seu lugar na sociedade; a sua 
subjetividade não era senão um conjunto de reflexos 
e de ilusões, que não as tornava capazes de ação 
autônoma. Ora, a partir do momento em que se 
substitui a esse determinismo vago mais geral a tese 
mais incisiva da dominação masculina, é preciso 
tomar consciência de tudo o que foi eliminado: a 
história pessoal, os sentimentos (feelings), as relações 
interpessoais, em suma, tudo o que intervém na 
formação da personalidade. Por isso não se deve 
escolher entre um determinismo social e uma 
subjetividade de ordem psicológica: tudo se combina 
para criar as identidades singulares. (TOURAINE, 
2006,p. 21).

Considerando essas breves exposições, os textos que fazem 

parte deste e-book versam sobre os temas discutidos durante o IV 

COLÓQUIO INTERNACIONAL DE LITERATURA E GÊNERO, 

em que diversas proposições como  Corporeidade e Decolonização,

Resistência foram revistas a partir das mais diversas perspectivas de 

abordagem de Gênero, resultando no diálogo científico, pedagógico e 

cultural que se estabeleceu entre a comunidade acadêmica, que 

congregou professores e pesquisadores de diferentes regiões do Brasil, 

bem como de países como Cabo Verde, Portugal, Egito e Moçambique. 

Nesse sentido, espera-se que este e-book seja uma ferramenta especial a 

fomentar discussões sobre os caminhos da pesquisa, da extensão e do 

ensino nas áreas de Literatura, História, Cultura e Gênero, como 

também para divulgar o singular e especial trabalho da relevante 

produção científica de tantos professores e pesquisadores junto à 
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comunidade acadêmica das IES promotoras, aos pesquisadores de 

outras IES e aos docentes do Ensino Básico.  

Algemira de Macêdo Mendes
Fabio Mario da Silva

Iara Christina Silva Barroca

Referências:

BUTLER, Judith. Problemas de género: femenino e subversão de la identidad.  Trad. 

Renato Aguiar. 3.ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

CASARES, Aurelia Martín. Antropología del género: culturas, mitos y estereótipos 

sexuales. 2.ª ed. Madrid: Ediciones Cátedra - Universidad de Valencia, 2008.

FRAISSE, Geneviève. “El concepto filosófico de género.” In: Del sexo al 

gênero. Los equívocos de un concepto. Trad. Silvia Tubert. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 2003, p 39-46.

SCOTT, Joan W. “Gender: a useful category of  historical analysis.” In: The 

American Historical Review 91.5, 1986, p.1053-1075.

SILVA, Fabio Mario da. Cânone literário e estereotipos femininos. Casos 

problemáticos de escritoras portuguesas. Tese de doutoramento. Évora: 

Universidade de Évora, 2013.

TOURAINE, A. O mundo das mulheres. Lisboa: Instituto Piaget, 2006.



15 Literatura e resistência

A MULHER CONTESTA O SEU DESTINO: 

A TOMADA DE CONSCIÊNCIA EM 

LES BELLES IMAGES, 

DE SIMONE DE BEAUVOIR

Ludmilla Carvalho Fonseca

A mulher contesta seu destino

Simone de Beauvoir nasceu em Paris, em 1908, e faleceu em 

1986, na mesma cidade. Além de ter produzido uma extensa obra 

filosófica, vinculada, sobretudo, ao feminismo e ao existencialismo, 

também publicou sobre diversos gêneros literários, incluindo: 

romances, memórias, uma peça teatral, cartas e novelas.

Suas obras de destaque são: as memórias, publicadas entre 1958 

e 1972, Memórias de uma Moça Bem Comportada, A Força da Idade, A Força das 

Coisas, Balanço Final; A Convidada (1943); O Sangue dos Outros (1945); Todos 

os Homens São Mortais (1946); Os Mandarins (1954); As Belas Imagens 

(1966); A Mulher Desiludida (1968) e Quando o Espiritual Domina (1979). É 

considerada um ícone da literatura existencialista francesa, elaborando 

uma prosa de ficção que relaciona literatura e filosofia, que ela buscou 

denominar de romance metafísico.
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3En pressentant l'interaction possible entre deux modes d'appréhension du réel, Beauvoir 
semble déjà participer à cet effort de conciliation caractéristique de son époque qui tend à 
détruire les barrières entre la littérature et la philosophie, à travers des expressions comme 
“roman métaphysique” ou “théâtre d'idées”, qu'elle emploiera dans les années quarante.

Honestamente lido, honestamente escrito, um 
romance metafísico traz um desvendamento da 
existência assim como nenhum outro modo de 
expressão pode fornecer o equivalente; longe de ser, 
como às vezes se pretendeu, um perigoso desvio do 
gênero romanesco, ele me parece o contrário, na 
m e d i d a  e m  q u e  é  b e m  s u c e d i d o ,  b e m 

Delphine Nicolas-Pierre (2013, p. 148) explica que o esforço de 

constituir a relação entre literatura e metafísica pela feminista 

existencialista advém da necessidade de superar a separação entre a 

literatura e a filosofia, projeto que se materializou através do estilo de 

escrita de seus romances.

Apresentando a interação possível entre dois modos 
de apreensão do real, Beauvoir parece já participar 
desse esforço de conciliação característico de sua 
época que tende a destruir as barreiras entre a 
literatura e a filosofia, através das expressões como 
“romance metafísico” ou “teatro de ideias”, que ela 
empregará nos anos quarenta . (tradução nossa).

Na sua compreensão de romance metafísico, Beauvoir (2008) 
argumenta que ele é a maior expressão do desvendamento da existência, 
pretendendo alcançar o homem e os eventos humanos na sua relação 
com o mundo. Ao tratar dos fundamentos do romance metafísico, a 
autora aponta que alguns autores, ao tentarem elaborar uma literatura 
vinculada à filosofia, se desvencilharam do gênero romanesco. Sua 
proposta do romance metafísico, porém, é contrária, ou seja, busca unir 
a literatura com a filosofia de uma forma que possa alcançar as 
profundezas da manifestação estética e do plano das ideias.

3
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4

 elaborado, pois se esforça em alcançar o homem e os 

acontecimentos humanos na sua relação com a 

totalidade do mundo, já que só ele pode preencher o 

que falta à pura literatura e à pura filosofia: evocar da 

sua unidade viva e da sua fundamental ambiguidade 

este propósito que é nosso e que se inscreve no 

tempo e na eternidade (BEAUVOIR, 2008, p. 84).

Além de fazer parte do conjunto de autores que se dedicaram ao 

romance metafísico, Beauvoir também integra o grupo de escritores que 

escreveram romances existencialistas. Promovendo o debate da crítica 

que estabelece a relação entre Nouveau Roman e o Romance 

Existencialista, Nelly Wolf  (1995, p. 35) destaca que:

Os comentadores mais atentos, Barthes, Blanchot, 
Dort, Pingaud, Nadaud etc., se utilizaram de 
categorias críticas oriundas do existencialismo, mas 
eles não chegaram a afirmar que o Novo Romance 
seria de fato o romance existencialista, ou melhor, 
com os novos romances, o romance existencialista 
nasceria, sendo imediatamente  atribuído às obras de 
Sartre, Simone de Beauvoir e Albert Camus . 
(tradução nossa). 

5

4

5

Honnêtement lu, honnêtement écrit, un roman métaphysique apporte un dévoilement de 
l'existence dont aucun autre mode d'expression ne saurait fournir l'équivalent; loin d'être, 
comme on l'a parfois prétendu, une dangereuse déviation du genre romanesque, il m'en semble 
au contraire, dans la mesure où il est réussi, l'accomplissement le plus achevé puisqu'il s'efforce 
de saisir l'homme et les événements humains dans leur rapport avec la totalité du monde, 
puisque lui seul peut réussir ce à quoi échouent la pure littérature comme la pure philosophie: 
évoquer dans son unité vivante et sa fondamentale ambiguïté vivante cette destinée qui est la 
nôtre et qui s'inscrit à la fois dans le temps et dans l'éternité (BEAUVOIR, 2008, p. 84).
Les commentateurs les plus avisés, Barthes, Blanchot, Dort, Pingaud, Nadaud, etc., ont joué avec des 
catégories critiques en provenance de l'existentialisme, mais n'ont pas été jusqu'à dire que le Nouveau 
Roman était en fait le roman existentialiste, ou plutôt qu'avec un certain nombre de nouveaux romans, 
le roman existentialiste venait de naître, le titre étant déjà attribué aux oeuvres de Sartre, Simone de 
Beauvoir et Albert Camus.
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6

7

“fournira le champ référentiel de leurs écrits, Beauvoir et Camus maintiendront une distance 
entre la représentation fictive – dans le récit ou le drame – et cette actualité.”
"Beauvoir trace un chemin vers l'autonomisation, traitant de toutes les questions sur lesquelles 
les moeurs, depuis, ont évolué – liberté sexuelle, liberté de la maternité, avortement, travail et 
indépendance économique. Quelques formules célèbres tracent les linéaments d'un combat qui 
est loin d'être achevé."

6

Com base em Germaine Bree e Édouard Morot-Sir (1996, p. 

344), em Histoire de la littérature française. Du surréalisme à l'empire de la 

critique, Simone de Beauvoir faz parte dos escritores da literatura dos 

anos de 1940, na França. O contexto histórico “fornecerá o campo 

referencial de seus escritos, Beauvoir e Camus manterão uma distância 

entre a representação fictícia – na narrativa ou no drama – e esta 

atualidade .”  (tradução nossa).

Os traços que caracterizam a obra literária de Beauvoir são 

equivalentes ao conjunto de elementos que a autora nos legou com seu 

pensamento filosófico, já que ambos se entrecruzam e ganham suporte 

da fidelidade e da dedicação que a escritora teve com o movimento 

feminista. De acordo com Pierre-Henri Simon (1956, p. 213), no seu 

Histoire de la littérature française au XXe siècle,

Beauvoir traça um caminho em direção à 
autonomização, lidando com todas as questões 
relacionadas aos costumes que, desde então, 
evoluíram – liberdade sexual, liberdade da 
maternidade, aborto, trabalho e independência 
econômica. Algumas fórmulas célebres traçam os 
lineamentos de um combate que está longe de 
acabar.  7
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8Derrière l'illusion beauvoirienne rétrospective d'une transformation radicale, permettant de 
justifier du “pas de deux” de l'individu et de l'Histoire dans ses Mémoires, c'est bien plutôt la 
continuité d'une trajectoire entre premier roman et oeuvres ultérieures qu'il faut mettre au jour, 
afin de proposer une autre périodisation du travail de l'écrivaine dont la rupture littéraire la plus 
importante intervient bien plus tard, à la fin des années soixante, avec Les Belles Images.

Nicolas-Pierre (2013, p. 238) chama a atenção para a 

necessidade de propor uma outra periodização da obra beauvoiriana, 

destacando que a literatura da autora passa por uma ruptura, nos anos de 

1960, e inaugura o romance pós-existencialista, com Les Belles Images, 

enfatizando a importância dessa obra para o desenvolvimento do 

projeto literário existencialista de Beauvoir.

Por trás da ilusão retrospectiva beauvoiriana de uma 
transformação radical, que permite justificar 
“duplamente” o indivíduo e a História com suas 
Memórias, é evidente a continuidade de uma trajetória 
entre o primeiro romance e as obras posteriores, que 
deve ser revista, a fim de propor uma outra 
periodização do trabalho da escritora, em que a 
ruptura literária mais importante aparece bem mais 
tarde, no fim dos anos sessenta, com Les Belles Images. 
(tradução nossa).

Em Les Belles Images serão apresentadas ao leitor as questões mal 

resolvidas de Laurence, que Nicolas-Pierre (2013, p. 376) analisa da 

seguinte forma:

8

A narrativa ficcional exerce uma particularização 

explorando uma singularidade e confrontando as 

circunstâncias e as situações da vida cotidiana. 
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9La narration fictionnelle opère bien une particularisation en explorant une singularité et en la 
confrontant aux circonstances de la vie quotidienne et aux situations. Formée sur l'expérience 
vive, elle met en relief  la circularité des réflexions de , les répétitions, les Laurence
reformulations, les recommencements et les dilemmes auxquels elle est confrontée: s'enfermer 
dans la sécurité illusoire du “cocon familial”, plonger dans l'immanence, ou s'ouvrir à un monde 
et à des désirs autres, c'est-à-dire opter pour la transcendance.
[...] sempre vi na dominação masculina, e no modo como é imposta e vivenciada, o exemplo por 
excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violência simbólica, 
violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas 
vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 
desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do sentimento. Essa relação 
social extraordinariamente ordinária oferece também uma ocasião única de apreender a lógica 
da dominação, exercida em nome de um princípio simbólico conhecido e reconhecido tanto 
pelo dominante quanto pelo dominado de uma língua (ou de uma maneira de falar), de um estilo 
de vida (ou de uma maneira de pensar, de falar ou de agir) e, mais geralmente, de uma 
propriedade distintiva, emblema ou estigma, dos quais o mais eficiente simbolicamente é essa 
propriedade corporal inteiramente arbitrária e não predicativa que é a cor da pele.” 
(BOURDIEU, 2012, p. 7 – 8).

10

Constituída pela experiência viva, ela enfatiza a 
circularidade das reflexões d  e Laurence, as
repetições, as reformulações, os recomeços e os 
dilemas com os quais ela é confrontada: fechar-se na 
segurança ilusória do “seio familiar”, mergulhar na 
imanência, ou abrir-se a um mundo e aos outros 
desejos, ou seja, optar pela transcendência . (tradução 
nossa).

9

As belas imagens: Hápax existencial, epifania e tomada de consciência.

Em Les Belles Images, de Simone de Beauvoir (2013), a mulher 

contesta seu destino a partir do momento que se insere no processo de 

tomada de consciência. É um processo, em decorrência de ter certa 

extensão no tempo/espaço e por abranger outros fenômenos que 

compõem toda a condição de emancipação feminina e a contestação 

dos instrumentos de dominação masculina,  usando uma expressão de  10
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Pierre Bourdier (2012), que a  protagonista do romance, Laurance, 

estava inserida. Desse modo, manifestam-se perturbações físicas e 

emocionais na protagonista, sendo aqui chamada de hápax existencial; 

bem como manifestações fenomênicas excepcionais, revelações, que 

causam reflexões e rupturas, esclarecimentos e prenúncios de mudanças 

radicais no plano pessoal, ideológico e social, aqui denominadas de 

epifania.

A tomada de consciência permeia toda essa obra de Beuavoir, 

não se manifesta isoladamente e nem em parte restrita do romance. 

Espalha-se por todo ele, vai amadurecendo e solidificando até o final da 

obra, enunciada por Laurance através de suas indagações e tomadas de 

decisão, que vive o fenômeno do hápax e os momentos epifânicos. A 

escritora se utiliza da perspectiva existencialista feminista, no romance 

em questão, para conduzir rupturas na superficial condição existencial 

da vida cotidiana da personagem.

Ao longo da narrativa, esse suposto equilíbrio, sustentado por 

valores de classe, se depara com uma situação de profunda reflexão, e 

são, por sua vez, estilhaçados na medida em que a protagonista passa a 

contestar seu destino, jogando por terra todos aqueles valores morais, 

simbólicos e estéticos transmitidos pela sociedade dominante.

Esse processo de tomada de consciência tem início com o 

fenômeno do hápax. Em A Arte de Ter Prazer, obra em que Onfray 

(1999) introduz a reflexão sobre os hápax existenciais, este argumenta 

que eles são

[...] experiências radicais e fundadoras ao longo das 
quais do corpo surgem iluminações, êxtases, visões 
que geram revelações e conversões que se 
configuram em concepções do mundo coerentes e 
estruturadas.
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A tensão habita a carne longamente. O corpo é um 
estranho lugar em que circulam influxos e intuições, 
energias e forças. Às vezes, a resolução dos conflitos, 
dos enigmas, as soluções para conjurar sombras e 
confusões aparecem num momento de excepcional 
densidade que cinde a existência e inaugura uma 
perspectiva rica de todas as potencialidades. [...] A 
razão só produz ordem quando o corpo fornece o 
material. Os que conhecem o homem neuronal 
certamente diriam de que modo uma singularidade 
filosofante é, talvez, antes de tudo um corpo 
excêntrico, uma carne que delira (ONFRAY, 1999, p. 
29 – 30).

No caso de Laurence, o que estimula o impulso contestatório da 

situação de angústia por ela vivida é justamente a manifestação 

equivalente dos fenômenos: hápax existencial e tomada de consciência. 

Na narrativa, ocorrem a revelação e o processo de conversão que vai 

habitar seu corpo e culminar na tomada de consciência, como um 

fenômeno mais complexo que excede o hápax existencial. Manifestam-

se, então, radicais experiências que fundam iluminações e tensões, 

abrindo possibilidades para novas visões de mundo, estimulando a 

resolução de crises existenciais, criando singularidades.

Por sua vez, esse momento perturbador da situação de aparente 

equilíbrio, inaugura a tomada de consciência, momento que decorre do 

hápax existencial como estímulo inicial do processo maior, que vai 

generalizar na transformação da consciência, promovendo a reflexão 

existencial de caráter feminista, que irá suceder o passado convencional, 

superficial e moralizante da personagem Laurence.  
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Esvaziou a xícara, e o seu coração começa a bater, fica 
coberta de suor. Só o tempo de correr até o banheiro 
e de vomitar; como anteontem e trasanteontem. Que 
alívio. Queria se esvaziar mais totalmente ainda, 
vomitar-se totalmente. Passa água na boca, se joga em 
cima da cama, esgotada, acalmada (BEAUVOIR, 
1989, p. 131).

Esse momento, durante o processo de contestação da 

realidade, seja intersubjetiva ou social, moral, simbólico ou existencial, 

baseada em uma existência superficial, conduz à mudança de curso na 

vida da personagem, compondo a tomada de consciência.

Ao longo dessa narrativa beauvoiriana, decorrem 

eventos, ou mesmo revelações, que causam transformações profundas 

na consciência da personagem, o que pode ser classificado como 

epifania. “O termo epifania vem do grego epi = sobre e phaino = aparecer, 

brilhar; epipháneia significa manifestação, aparição” (SÁ, 2000, p. 168). De 

acordo com Affonso Romano de Sant'Anna (1973, p. 187), epifania é o 

“relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, 

mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada revelação.” Um 

dos momentos epifânicos, no romance, se dá quando Laurence 

contempla uma criança dançando sem se preocupar com os olhares 

alheios. Diante desse evento, a seu ver, de profunda beleza, manifesta-se 

uma genuína bela imagem.

Uma charmosa menininha que se tornaria aquela 

matrona. Não. Eu não queria. Havia bebido ouzo 

demais? Era possuída também por essa criança que a 

música possuía. Esse instante apaixonado não teria 

fim. A pequena dançarina não cresceria; durante a 



24 Literatura e resistência

eternidade ela rodopiaria e eu a olharia. Recusava-me 
a esquecê-la, a voltar a ser uma jovem mulher de 
viagem com o pai; recusava que um dia ela se 
parecesse com a mãe, sem sequer se lembrar que fora 
essa adorável bacante. Pequena condenada à morte, 
horrível morte sem cadáver. A vida ia assassiná-la. 
Eu pensava em Catherine que estavam assassinando. 
(BEAUVOIR, 1989, p. 123).

Além da epifania – fenômeno que se aproxima do hápax 

existencial – presente em Les Belles Images, é de suma importância 

compreender que esses eventos promovem, na narrativa, o mergulho da 

protagonista no processo de tomada de consciência, a reflexão 

existencial feminista que perdura ao longo de toda a obra. Dessa forma, 

é importante salientar que o processo de tomada de consciência em 

Laurance engloba desde a sua origem (hápax existencial ou epifania), o 

decorrer desse processo, momento em que a personagem modifica seu 

modo de pensar e passa a contestar a condição social, ideológica e 

simbólica na qual está inserida, bem como a condição existencial 

feminina.

Simone de Beauvoir (2009), em O Segundo Sexo, demonstra o 

processo de passividade no qual a mulher está inserida, sendo produto 

da dominação masculina. Segundo a autora,

Enquanto o conformismo é para o homem muito 
natural – o costume tendo sido estruturado de 
acordo com suas necessidades de indivíduo 
autônomo e ativo – será necessário que a mulher, que 
é também sujeito, atividade, se dissolva em um 
mundo que a destinou à passividade. É uma servidão 
ainda mais pesada porque as mulheres, confinadas na
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esfera feminina, lhe hipertrofiaram a importância. 
[...] A partir do momento em que se livra de um 
código estabelecido, o indivíduo torna-se um 
revoltado (BEAUVOIR, 2009, p. 883).

Neste contexto, no plano literário, a transformação da 

personagem Laurence ocorre quando esta rompe com as superfícies 

cristalizadas e as estruturas simbólicas de dominação, mergulhando no 

estágio de tomada de consciência, tornando-se outra mulher.

Tomando como sustentação o trabalho de Armelle Chanel Balas 

(1998) e a discussão conceitual que ela promove com base na reflexão 

sobre tomada de consciência formulada por Piaget, é possível verificar a 

hipótese de que existem vários graus de consciência:

Jean Piaget cria a hipótese da existência de vários 
“graus” de consciência por três razões. A primeira é a 
presença de “compromisso” entre o sucesso precoce 
e os primeiros erros da tomada de consciência (lançar 
do fundo). A segunda está dotada de uma ação que o 
resultado é completamente inconsciente. A terceira é 
que se a conceitualização é um processo, então seu 
grau de consciência deve variar. A construção do 
conhecimento também progride do conhecimento 
momentâneo (por exemplo, a hora vista, mas não 
registrada) – quer dizer, uma consciência fugaz sem 
integração conceitual ou representativa, em direção a 
uma consciência cada vez mais estável e cada vez 
mais ampla. A “tomada de consciência” é o processo 
de conceitualização, reconstruindo depois 
ultrapassando (por semiotização e representação) o 
que foi adquirido em esquemas de ação. Não existe 
diferença de natureza entre a tomada de consciência 
da ação própria e a tomada de consciência das 
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11 Jean Piaget fait l'hypothèse de l'existence de plusieurs “degrés” de conscience, et ceci pour trois 
raisons. La première est la présence de “compromis” entre la réussite précoce et les débuts 
erronés de la prise de conscience (lancer de la fronde). La seconde est qu'il est douteux qu'une 
action qui réussit soit complètement inconsciente. La troisième est que si la conceptualisation 
est un processus, alors son degré de conscience doit varier. La construction de la connaissance 
va ainsi progresser de la conscience momentanée (par exemple, l'heure vue mais non 
enregistrée) - c'est à dire une conscience fugace sans intégration conceptuelle ou représentative, 
vers une conscience de plus en plus stable et de plus en plus large. La “prise de conscience” est le 
processus de conceptualisation reconstruisant puis dépassant (par sémiotisation et 
représentation) ce qui était acquis en schèmes d'action. Il n'y a donc pas de différence de nature 
entre la prise de conscience de l'action propre et la prise de connaissance des séquences 
extérieures au sujet, toutes deux comportant une élaboration graduelle de notions à partir d'un 
donné, que celui-ci consiste en aspects matériels de l'action exécutée par le sujet ou des actions 
s'effectuant entre les objets (BALAS, 1998, p. 33).

sequências exteriores ao sujeito, todas as duas 
comportam uma elaboração gradual de noções a 
partir de um dado, que consiste em aspetos materiais da 
ação executada pelo sujeito ou pelas ações que se efetuam 
entre os objetos  .  (BALAS, 1998, p. 33 – tradução nossa)

Este fenômeno é visto como um processo, conforme já foi destacado, 

não como um dado momentâneo, ao contrário do hápax e da epifania. Nessa 

interpretação, entende-se que o conhecimento passa da percepção imediata 

para uma apreensão mais ampla, complexa e profunda. A tomada de 

consciência da ação própria está interligada à tomada de consciência das 

sequências exteriores ao sujeito.

Tomando como base essa assertiva, pode ser feita uma reflexão sobre 

o papel da mulher que, inserida no contexto de uma sociedade patriarcal, 

adquire consciência da sua condição existencial de ser mulher nesse mundo 

dominado pelo androcentrismo, rompendo com a dominação masculina e 

tomando consciência de si enquanto sujeito e consciência do mundo no qual 

ela está imersa.

11
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Refletindo sobre si e sobre seu papel na sociedade, ela não se vê 

fora dessa realidade. Quando a mulher reconhece que está sendo 

subjugada, quando não consegue exercer sua liberdade plena dentro de 

uma sociedade machista, poderá buscar transformar a situação de 

opressão na qual está inserida. O ser-mulher e a sociedade não se 

separam, eles são um amálgama. Ela é um sujeito que quer mudar o 

próprio sujeito e quer mudar o objeto. Nesse caso, há uma relação entre 

sujeito-sujeito e sujeito-sociedade.

Quando ela toma consciência de si, engaja-se na luta pela 

libertação das estruturas repressoras. A partir daí, não é possível 

conviver somente com a consciência individual, porque, dessa forma, ela 

percebe que há um abismo entre o sujeito e a sociedade.

Já no caso de Jean-Paul Sartre (2007), em O Ser e o Nada, este 

elabora sua teoria existencialista, baseando-se na produção da 

consciência como modelo de explicação da relação entre o ser e o objeto, 

submetendo esse trânsito à questão da faticidade. Na sua compreensão, 

a tomada de consciência jamais é consciência pura do instante, pois ela é 

sempre parte de um empreendimento ou um processo de construção:

Na verdade, como vimos, tomar consciência (de) si 
jamais significa tomar consciência do instante, pois o 
instante é apenas uma “visão do espírito”, e, ainda 
que existisse, uma consciência que se captasse no 
instante já não capitaria nada. Só posso tomar 
consciência de mim enquanto tal homem em 
par t icu lar  compromet ido em ta l  ou qua l 
empreendimento, contando antecipadamente com 
tal ou qual êxito, receando tal ou qual resultado, e, 
pelo conjunto dessas antecipações, esboçando na 
íntegra sua figura (SARTRE, 2007, p. 570).
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Para Beauvoir (2009), a tomada de consciência está ligada ao 

rompimento com as convenções sociais que incluem o modelo de 

sociedade instaurado nos privilégios patriarcais. Em sua interpretação 

social, a escritora e filósofa demonstra que o patriarcado está presente 

em toda sociedade em virtude deste ter sido estabelecido através da 

tomada de consciência do homem, que não possibilita que a mulher 

tome consciência autônoma de si e da realidade, submetendo-a às suas 

convenções de dominação.

E é por isso que toda sociedade tende para uma 
forma patriarcal quando sua evolução conduz o 
homem a tomar consciência de si e a impor sua 
vontade. Mas é importante sublinhar que, mesmo 
nas épocas em que ainda se sentia confundido ante 
os mistérios da Vida, da Natureza, da Mulher, nunca 
abdicou de seu poder; quando, assustado ante a 
perigosa magia da mulher, ele a põe como o 
essencial, é ele quem a põe e assim se realiza como o 
essencial nessa alienação em que consente; apesar 
das fecundas virtudes que a penetram, o homem 
permanece o senhor, como é o senhor da terra fértil; 
ela destina-se a ser dominada, possuída, explorada, 
como o é também a Natureza, cuja mágica fertilidade 
ela encarna (BEAUVOIR, 2009, p. 112 – 113).

No caso da narrativa Les Belles Images, tomar consciência é um 

ponto crucial no decorrer da resolução dos conflitos existenciais da 

personagem. E diante desse processo de ruptura com a realidade que a 

sufoca, resta à personagem reconstruir seu caminho, desfazendo os 

conceitos preconcebidos por uma sociedade burguesa, quebrando essa 

ordem, deixando em pedaços esses valores, sobretudo o de beleza, 

reconhecendo outras belezas fora da esfera das imposições normativas 

do falocentrismo.
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Ela recai sobre o travesseiro. Vão forçá-la a comer, 
vão fazê-la engolir tudo; tudo o quê? tudo que ela 
vomita, a sua vida, a dos outros com os seus falsos 
amores, as suas estórias de dinheiro, as suas mentiras. 
Vão curá-la das suas recusas, do seu desespero. Não. 
Por que não? Aquela toupeira que abre os olhos e vê 
que está escuro, de que adianta ela? Fechar os olhos 
outra vez. E Catherine? pregar-lhe as pálpebras? 
“Não”; ela gritou alto. Catherine, não. Não permitirei 
que façam com ela o que fizeram comigo. O que 
fizeram de mim? Essa mulher que não gosta de 
ninguém, insensível às belezas do mundo, incapaz até 
de chorar, essa mulher que eu vomito. Catherine: ao 
contrário, abrir-lhe os olhos logo e talvez um raio de 
luz filtre até ela, talvez ela se salve... De quê? dessa 
noite. Da ignorância, da indiferença. (BEAUVOIR, 
1989, p. 139 – 140).

Ela passa pelo processo de tomada de consciência, rompe com 

os padrões, e destitui os elementos que aprisionam a mulher aos códigos 

simbólicos da dominação masculina. Devido à ruptura com o caráter 

banal e superficial do modo de vida angustiante que a protagonista 

estava inserida, a tomada de consciência provoca a ressignificação de sua 

condição existencial. Esta ganha profundidade e conteúdo no desfecho 

do romance quando Laurance passa a associar autodeterminação e 

transformação da consciência à liberdade enfrentando tudo e todos que 

se colocam à frente de seus novos destinos.

Com essa obra, Beauvoir demonstra um novo significado para 

esses termos que, no romance, adquirem caráter filosófico, 

distanciando-se de suas acepções superficiais. Partindo do conceito de 

beleza, noção que de um modo geral foi posta para forjar o ser mulher 

pela interpretação falocêntrica, esse romance apresenta a tomada de 

consciência por uma perspectiva ampla, abarcando todo o processo de 
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ruptura da condição de dominação em que a a mulher está submetida, 

resultando na ruptura dessas representações formatadoras.

Les Belles Images conduz a leitora por diversos caminhos 

convergentes: os recursos narrativos que estimulam a reflexão 

existencial, o caráter ideológico que porta a obra ao abordar temas 

vinculados à autodeterminação de ser mulher, e a maneira como ocorre 

o processo de tomada de consciência da personagem como perspectiva 

do feminismo existencialista na narrativa ficcional. Estes recursos 

possibilitam a reflexão, e garantem o questionamento do patriarcado, 

fazendo com que o romance funcione como um instrumento que 

estimula a mulher a refazer seus caminhos e lutar pela liberdade.
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ANGELES MASTRETA 

E O CONTO LATINO-AMERICANO: 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

Cecil Jeanine Albert Zinani 

Na América Latina, o conto tornou-se um gênero muito 

significativo, tendo em vista que autores relevantes como Borges, 

Cortázar, Bioy Casares, García Márquez obtiveram resultados 

extraordinários nessa modalidade de literatura, construindo um acervo 

respeitável. Essa literatura, de inegável qualidade, era produzida, na 

maioria das vezes, sob o signo do masculino. Alguns anos, após o boom 

da literatura latino-americana, ocorrido nos anos sessenta do século XX, 

surgem autoras como Isabel Allende, Cristina Peri-Rossi, Luisa 

Valenzuela, Ángeles Mastreta, entre outras, que, além de escrever 

romances, destacam-se, também, como realizadoras de obra contística 

de grande valor artístico.

Ainda que o conto seja um gênero literário bastante 

problemático, haja vista o posicionamento de teóricos e mesmo de 

contistas que se debruçaram sobre esse tema na vã tentativa de 

conceituá-lo, autoras tanto do Brasil como de outros recantos da 

América obtiveram resultados que as inscrevem como grandes 

realizadoras do gênero, nada ficando a dever a profícuos escritores os 

quais construíram um significativo acervo bibliográfico nessa 

modalidade de escrita.
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Ao destacar a valorização da literatura produzida por mulheres, 

é relevante lembrar dois aspectos imbricados nessa questão: em 

primeiro lugar, trata-se da superação do próprio contexto sócio-

histórico; em segundo lugar, relaciona-se a uma produção intelectual 

bastante recente. O lugar da mulher sempre foi, por tradição, o domínio 

do privado. Desde o momento em que o homem saiu da caverna para 

caçar, provendo assim a subsistência, e a mulher permaneceu no abrigo, 

zelando pela prole, estabeleceu-se uma divisão de tarefas que vai marcar 

a trajetória de homens e mulheres ao longo do tempo. Essa situação 

permaneceu quase inalterada até que a ocorrência de determinados 

eventos modificaram essa situação. Um dos aspectos implicados nessa 

transformação foram as guerras, com a consequente necessidade de 

suprir a mão de obra masculina, ocupada nas frentes de batalha; dessa 

maneira, as atividades nos campos, nas fazendas, nas fábricas, nas ruas 

foram atendidas pelas mulheres. Essa circunstância provocou, também, 

uma nova percepção do sujeito feminino sobre si mesmo, na medida em 

que houve premência tanto da tomada de decisões quanto da realização 

de ações para que o processo produtivo não apresentasse solução de 

continuidade. Ou seja, as mulheres saíram da condição de objeto para se 

transformarem em sujeito. Ainda que, com o final dos conflitos, 

houvesse um certo retrocesso, sempre pode ser considerado um saldo 

positivo.

O segundo aspecto apontado refere-se à produção intelectual da 

mulher como um fato recente, uma vez que o acesso à educação formal 

feminina aconteceu bastante tardiamente. Acreditava-se que as 

mulheres não deveriam estudar, inclusive, que o excesso de 

conhecimento poderia prejudicar as funções fisiológicas necessárias à 
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maternidade, como pregavam os higienistas do século XIX (STEIN, 

1984). Aos poucos, percebeu-se que rudimentos de educação 

favoreciam no cuidado e na criação dos filhos,  possibilitariam um 

governo do lar de forma mais racional, assim como seria ampliada a 

representação social do marido cuja esposa tivesse alguns 

conhecimentos, tal como música, fosse uma boa anfitriã e conseguisse 

entreter os convidados com uma conversa socialmente inteligente. 

Ainda assim, a educação oferecida às meninas não tinha muita relação 

com o que os meninos aprendiam, pois, enquanto eles estudavam latim 

e álgebra, as meninas restringiam-se a noções básicas de leitura, das 

quatro operações e de trabalhos manuais. Porém, com os parcos 

fundamentos de leitura adquiridos, as figuras femininas não se 

restringiram aos livros de orações, também tiveram acesso ao mundo 

das letras, tornando-se, primeiramente, leitoras, para depois se 

apropriarem da palavra, transformando-se em escritoras, com a 

ocupação, inicialmente, dos rodapés dos jornais, para, posteriormente, 

assumirem espaços mais relevantes (PERROT, 1998). Essa jornada foi 

longa e não sem empecilhos, porém os resultados estão aí. Hoje, 

contamos com uma plêiade de escritoras de excelente nível técnico e 

artístico.

Na perspectiva de uma literatura escrita por mulheres, 

podemos observar que o conto, enquanto gênero literário, tem obtido 

resultados significativos, pois, além de manter fundamentos adequados 

para a realização dessa modalidade de literatura, evidencia tanto a 

presença de personagens femininas, transformadas em sujeito da ação, 

como também de uma instância narradora que dá voz e espaço a essas 

personagens. Ainda que Elaine Showalter (1994) afirme que a 

modalidade crítica feminista adequada seja a ginocrítica, considerando, 

nessa circunstância, somente obras de autoria de mulheres, 
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acreditamos que esses dois aspectos – personagem e voz narrativa – 

constituam os pilares para que seja considerada uma literatura feminina 

ou feminista.  

Outro tópico interessante, além da questão das orientações da 

crítica, é observar o efeito produzido por essa literatura na perspectiva 

do leitor ou da leitora. Ou seja, como afirma Jonathan Culler (1997), a 

impressão sobre o imaginário de homens e mulheres não vai ser a 

mesma, uma vez que a leitura ocorre no contexto do/a leitor/a. Nessa 

situação, a leitura feminina é precedida de toda uma história de opressão 

a que o gênero tem procurado subverter, bem como a luta para 

transformar um sistema patriarcal e androcêntrico em um contexto que 

atribua a todos os mesmos direitos e respeite as diferenças.

A contista mexicana Ángeles Mastreta nasceu em 1949, em 

Puebla, no México, cenário de muitas de suas histórias. Jornalista, 

escritora, produtora cultural, publicou dois romances premiados: 

Arranca-me a vida, cujo título remete a uma canção de Augustín Lara, pelo 

qual recebeu o prêmio Mazatlán, tendo sido, posteriormente, adaptado 

para o cinema, e Mal de amores, obra vencedora do Prêmio Internacional 

de Romance Rómulo Gallegos, conferido pelo governo da Venezuela. 

Além de colunista, publicou, entre outras, obras de memórias e dois 

livros extraordinários de contos: Mulheres de olhos grandes e Maridos. 

Editada em 1987, a obra Mulheres de olhos grandes narra histórias de 

mulheres corajosas, as tias, que subvertem seu cotidiano medíocre, 

criando novas perspectivas de realização. Na esteira de Mulheres de olhos 

grandes, em 2007, a autora publica Maridos, seleção de contos, os quais, 

ainda que não tratem de tias, colocam em cena personagens femininas 

que nada ficam a dever às corajosas tias.

12
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13 Como todas as citações foram copiadas da mesma edição: MASTRETA, Ángeles. Mulheres de 
olhos grandes. Tradução de Rubia Prates Goldoni. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, será 
mencionado apenas o número da página entre parênteses.

 Os contos de Mulheres de olhos grandes não apresentam título, 

sendo identificados pelas tias que são as protagonistas. A obra é 

formada por 37 contos, iniciada com a narrativa sobre tia Leonor, com 

alguns textos muito curtos, com cerca de meia página, como o que tem 

por personagem central tia Eloísa, cuja peculiaridade foi declarar-se 

ateia, vivendo muito feliz com seu marido e os dois filhos. Outros mais 

longos, como o de tia Elvira, menina que tinha estranhas visões, a qual, 

após seu rapto, torna-se uma excelente administradora, recuperando a 

fortuna da família, finalizando com a história de tia José Rivadanera e 

sua filha de olhos grandes.

O primeiro texto tem como protagonista tia Leonor, que “tinha 

o umbigo mais perfeito do mundo. Um pontinho afundado bem no 

meio da barriga planíssima” (2001, p. 7).  Tia Leonor era irretocável. 

Casou-se aos 17 anos “com a cabeça e com um homem que era 

exatamente o que uma cabeça escolhe para assentar na vida” (p. 7).  O 

escolhido, Alberto Palacios, era 15 anos mais velho e mais experiente do 

que tia Leonor, além de muito rico. Nesse segmento podemos perceber 

dois aspectos de Leonor: primeiro, era muito bonita, segundo, possuía 

uma personalidade marcante. Numa época, meados do século XX, no 

interior do México, em que as possibilidades de uma jovem restringiam-

se a casar ou ficar cuidando dos sobrinhos, Leonor tratou de “usar a 

cabeça” a fim de assentar-se na vida, ou seja, seu objetivo era totalmente 

racional e tratou de pô-lo em prática. O bacharel Palacios já havia sido 

13
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noivo diversas vezes, com “várias mulheres aborrecidas” (p. 7), que 

ficavam muito chateadas quando descobriam que o noivo não tinha 

pressa alguma em concretizar seu projeto matrimonial. Conheceram-se 

na ocasião em que Leonor fora acompanhar sua mãe ao cartório para 

encaminhar o inventário de seu finado marido.

A mãe de Leonor, Luisita, era o oposto da filha, pois o marido 

não deixava que ela pensasse por conta própria, e ela obedecia. A 

realidade chegava a ela mediada pelo marido, que lhe explicava as 

notícias do jornal, determinando o que ela deveria pensar, as opiniões 

que deveria ter. Mesmo no cinema, ia narrando as cenas do filme a que 

assistiam juntos. Consequentemente, Luisita tornou-se uma pessoa 

totalmente dependente, sem iniciativa; assim, a morte do marido 

tornou-se uma verdadeira catástrofe, necessitando de toda a ajuda para 

organizar a sua vida. Nesse contexto, ainda de luto, tia Leonor casou-se 

com o bacharel.

Os conselhos maternos a respeito da vida sexual não deixam de 

ser risíveis, mas, perfeitamente plausíveis para uma mulher que não tinha 

ideias próprias nem o menor senso de realidade. Luisita aconselhava a 

filha, nos “transes difíceis [...] fechar os olhos e rezar uma ave-maria” (p. 

8). Aliás, Leonor rezava muitas ave-marias porque, às vezes, seu 

descomedido esposo podia demorar dez mistérios do rosário para 

chegar à série de gemidos e suspiros com que culminava o circo que 

fatalmente armava quando, por algum motivo, previsto ou não, punha a 

mão na breve e suave cintura de tia Leonor” (p. 8).

Leonor chegou aos 25 anos com três filhos, porém, devido à sua 

natureza privilegiada, a maternidade não lhe deixou consequências 

físicas perceptíveis; além disso, dispunha de muitas joias, perfumes, 

roupas, enfim, tudo o que queria “inclusive a devoção do marido que, 
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pouco a pouco, começou a se dar conta de que a vida sem aquela mulher 

essencial seria insuportável” (p. 8). A vida de Leonor era perfeita, 

constituída por uma família feliz, que era admirada e elogiada pela 

comunidade. Porém... toda história tem um “porém”. 

E o porém apareceu com o retorno ao passado devido às 

nêsperas que Leonor comprou no mercado, no passeio dominical que 

costumava fazer, as quais trouxeram à lembrança aquelas outras 

arrancadas dos galhos da árvore na casa da avó com o primo Sérgio, 

quando tinha 10 anos. Na época, a avó lhes dissera que os primos não 

podiam casar entre si porque Deus os castigaria com filhos que parecem 

bêbados. Essa lembrança ofuscou a felicidade do presente. O que 

Leonor desejava era somar a vida maravilhosa que tinha ao primo que 

fazia “tremer seu umbigo perfeito”, sabendo, agora, que ele não lhe era 

proibido, e ela o merecia. Certo domingo, encontraram-se, casualmente, 

na saída da igreja. Sérgio era um homem belo, solteiro, especialista no 

cultivo de azeitonas, muito rico e alvo cobiçadíssimo por todas as moças 

da cidade em idade de se casar. E a casa da avó não era longe.

A avó pintava um quadro quando eles chegaram. Comentou que 

eles eram bons apanhadores de nêsperas, e que ninguém mais as 

apanhava para ela. Leonor e Sérgio saíram para colher as frutas, voltaram 

três horas depois com o corpo apaziguado e três galhos de nêsperas. 

Leonor desculpou-se pela parca colheita, alegando que haviam perdido a 

prática, ao que a avó retrucou: “Pois tratem de recuperá-la, porque a vida 

é curta” (p. 12).

O conto apresenta três gerações de mulheres muito diferentes. 

Luisita, a mãe de Leonor, representa a mulher tradicional, dependente do 
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marido, que não precisa pensar. Essa personagem está acomodada e feliz 

na sua dependência, não esboçando esforço algum para mudar o status 

quo. O resultado dessa subordinação reflete-se nos problemas 

decorrentes do inventário, o que leva as duas mulheres a procurarem o 

tabelião. Tia Leonor, o oposto da mãe, casa com a cabeça e não com o 

coração, ou seja, revela um espírito racional e pragmático que lhe 

assegura uma vida abastada e feliz. A avó morava numa casa imensa e 

estranhou ver Leonor e Sérgio juntos. Leonor lembrou-lhe que lhes 

dissera que os primos que casam entre si têm filhos idiotas. 

Reconhecendo que fora responsável pela separação dos jovens, apoia o 

reencontro, incentivando-os a recuperar a prática perdida em colher 

nêsperas. Dessa maneira, não é possível categorizar as personagens pelo 

corte geracional, pois a avó quebra essa expectativa ao apoiar o romance 

dos jovens. 

A voz narrativa, além de privilegiar a presença de personagens 

femininas, delineia-as de modo a valorizar aspectos relevantes como a 

subserviência de Luisita, a inteligência e a sensualidade de Leonor e a 

perspicácia e cumplicidade da avó. A iniciativa de ir à casa da avó, de certa 

maneira, pertence a Leonor, pois o primo ficou desnorteado quando 

Leonor lhe disse que se arrependera de ter saído correndo da casa da avó 

no último sábado em que se viram. Em relação à tradição, Luisita, a mãe 

de Leonor, representa a manutenção da tradição patriarcal, condizente 

com a sociedade de meados do século XX no interior do México. Por sua 

vez, Leonor e a avó configuram-se como sujeitos, na medida em que 

subvertem a tradição. 

Outro conto instigante é o de tia Cristina Martínez, que não era 

bonita, mas muito interessante. O problema é que os homens de Puebla, 

naquela época, estavam mais interessados em mulheres bonitas do que 

em mulheres interessantes.
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Por isso, aos 21 anos, Cristina sentia-se humilhada, uma vez que suas 

quatro irmãs, mesmo as mais novas, estavam casadas, bem ou mal, 

considerando que é melhor casar mal do que, simplesmente, não casar. 

O casamento configura-se, então, como a única opção viável para a 

mulher, caso isso não se concretize, por algum motivo, resta-lhe a 

humilhação de ser considerada encalhada pelos próprios familiares, 

além da preocupação materna a respeito do futuro da filha que, por 

desventura, houvesse ficado solteira.

Ao ir para a cidade comprar rendas e botões, Cristina parou em 

uma joalheria e experimentou um anel de noivado magnífico. 

Considerou uma injustiça não poder comprá-lo, enquanto um homem 

poderia fazê-lo, mesmo não tendo noiva, podendo até escolher uma 

noiva que combinasse com o anel, enquanto às mulheres só resta 

esperar, ou, até mesmo, usar um anel sem gostar dele. As reflexões dessa 

tia demonstram um espírito inconformado com as tradições da 

localidade em que vivia. O anel, na verdade, consiste numa metáfora que 

espelha a condição feminina, ou seja, aos homens cabe a iniciativa, a 

possibilidade de realização de seus projetos, escolhendo uma noiva que 

lhes agrade, enquanto às mulheres somente resta esperar que alguém se 

interesse por elas, não tendo projetos próprios. É a polarização 

ativo/sujeito x passivo/objeto que está evidenciada no conto, cabendo 

às figuras femininas a inação, o ser escolhida, não tendo a possibilidade 

de escolher, e conformar-se com o destino. No entanto, tia Cristina não 

tinha o espírito de quem se conforma com uma situação negativa sem, 

ao menos, esboçar alguma reação.
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À tarde do mesmo dia, chegou um mensageiro com o anel que a 

jovem havia experimentado na joalheria e sido objeto de seu discurso e 

um envelope lacrado, endereçado à tia Cristina. A carta era um pedido de 

casamento do Senhor Arqueros, que teria ficado muito impressionado 

com as opiniões de Cristina e decidido que ela era a mulher certa para ele, 

porém, não podia solicitar sua mão pessoalmente, pois seu navio estava 

partindo para a Espanha. Na carta também nomeava seu amigo Emílio 

Suárez como seu procurador para organizar os trâmites da cerimônia e 

representá-lo no casamento, devendo tia Cristina encontrá-lo dentro de 

seis meses na Espanha. “A mãe de Cristina negava-se a acreditar que ela 

só vira o espanhol uma vez e, quando Suárez se retirou com a resposta de 

que iam pensar, acusou-a de mil coisas dignas de uma prostituta” (p. 29). 

Ao ver o espanto de Cristina desculpou-se, pedindo perdão a ela e ao 

finado marido pelo despropósito de casá-la com um desconhecido. De 

qualquer maneira, era preferível correr o risco de dar a mão da jovem a 

um desconhecido do que encarar a possibilidade de ter uma filha solteira 

em casa, pois, afinal, quem cuidaria dela no futuro? O peso da tradição 

justifica o risco de aceitar uma proposta tão inusitada; volta-se ao mote: é 

melhor casar mal do que não casar.

Seis meses depois realizou-se a festa de casamento com pompa e 

circunstância, como se o noivo estivesse presente. Dois dias depois, 

Cristina, com seu enxoval, viajou até Veracruz e daí para o porto, a fim de 

tomar o navio que a levaria para a Espanha, para junto do senhor 

Arqueros. De Valladolid, onde o casal estabeleceria residência, passou a 

escrever cartas para a mãe e para as imãs, dando conta de sua vida de 

casada, comentando os costumes locais, elogiando o marido, homem 

atencioso e trabalhador, e sua família, inclusive mandando receitas 

típicas para a mãe e poemas de García Lorca para as irmãs.
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Um ano depois, Cristina escreveu uma missiva breve em que 

anunciava o falecimento do senhor Arqueros, gerando consternação na 

mãe e nos demais parentes que se condoeram de sua dor. Estavam 

aguardando alguma carta que esclarecesse a situação, quando chegou tia 

Cristina, deslumbrante em seu luxuoso traje de viúva, com saltos 

altíssimos e presentes para toda a família. As más línguas disseram que o 

senhor Arqueros nunca existiu, que fora invenção de tia Cristina e de 

Emílio Suárez. E a fortuna que ela dizia ter sido herança do finado 

marido era produto do contrabando que levara escondido em seu 

enxoval de noiva. Cristina e Emílio Suárez permaneceram excelentes 

amigos até o final da vida, aspecto difícil de entender e de perdoar na 

Puebla daquela época.

Nesse conto, evidencia-se uma sociedade patriarcal com espaços 

bem definidos e delimitados para homens e mulheres. Cristina foi à 

cidade comprar botões de madrepérola e renda, comprovando que 

trabalhos de agulha eram de domínio feminino. Esse aspecto é reiterado 

pela impossibilidade de uma moça comprar um anel de noivado, ainda 

que tenha gostado da joia, precisando aguardar o pedido formal, 

recebendo, então, o anel como símbolo do compromisso. Nesse caso, o 

anel perde o caráter de adorno, assumindo a forma de uma obrigação 

imposta por um homem sobre uma mulher, numa relação em que não 

prevalece a simetria, mas o princípio da dominação. O destino da mulher 

é o casamento, justificando-se a preocupação da mãe, que reproduz a 

sociedade patriarcal, a respeito de quem cuidaria de Cristina no futuro, 

subentendendo-se que a mulher não tem capacidade para tomar conta de 

si própria, ou seja, ela é sempre o Outro que está na dependência do Um. 

Além disso, há que considerar a pressão da família, pois já estava com 21 

anos, e, em pouco tempo, seria chamada de encalhada pelos sobrinhos, 

acrescendo a humilhação de estar ficando para tia.
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Como tia Cristina não tinha os dotes que poderiam interessar aos 

homens de Puebla, já que somente era interessante, havia chegado aos 21 

sem um pedido de namoro sequer; dessa maneira, sua situação era 

bastante problemática e requeria muita criatividade para equacionar essa 

dificuldade. Ao voltar para casa, contou que havia conhecido um 

espanhol simpático na joalheria La Princesa. Daí a carta, o pedido, o 

casamento e a viagem para a Espanha foram decorrência natural do 

encontro na joalheria. No entanto, havia necessidade de fechar o círculo, 

com o retorno de Cristina, o que é viabilizado por meio da viuvez. 

Porém, Cristina não retorna da mesma maneira que viajou, agora não é 

mais uma tia, um estorvo para a família, mas a viúva Arqueros. Numa 

sociedade em que a mulher não é digna de respeito se não for casada, a 

única alternativa para subverter o sistema é ludibriá-lo, utilizando suas 

próprias regras. Assim, Cristina voltou, sem padecer as mágoas de uma 

solteirice indesejada, já que era uma viúva, alegrando-se com seu piano e 

sua voz ardente.

O último conto do livro Mulheres de olhos grandes inicia com uma 

referência ao título da obra: “Tia José Rivadanera teve uma filha com os 

olhos grandes como duas luas, como um desejo” (p.195). A criança 

mostrou um ricto nas asas dos lábios que parecia estar fazendo uma 

pergunta. Tia José admirava a filha, orgulhando-se dela. Após três 

semanas, a menina ficou doente. Em poucas horas, deixou-a toda a 

vitalidade e parecia que a morte era iminente. A criança foi internada no 

hospital, e a entrada da mãe foi proibida. O marido acreditava na ciência 

médica, por isso, o desespero da mulher o perturbava muito. A menina 

ficou em uma unidade de terapia intensiva em que as mães só podiam 

permanecer por meia hora. Nos primeiros dias, tia José apenas pedia à 
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criança que não morresse e chorava até que as enfermeiras a tirassem 

dali. Um dia, sem saber por que, aproximou-se da criança e começou a 

contar as histórias das mulheres da família, quem eram, como teceram 

suas vidas, que homens haviam sido importantes para elas, que prazeres e 

atribulações haviam constituído suas existências, em suma, qual era sua 

herança e o que lhe cabia continuar. Assim, a mãe falava sem parar de 

tudo aquilo que lembrava, que imaginava, que inventava. Até que, numa 

quinta-feira, ao entardecer, “a filha abriu os olhos e olhou-a ávida e 

desafiante, como seria o resto de sua vida” (p. 197). O marido agradeceu 

aos médicos, os médicos agradeceram ao avanço da ciência, mas somente 

tia José Rivadanera sabia o poder das mulheres de olhos grandes, 

podendo-se acrescentar, o poder da palavra narrada.

A cura pela palavra está presente em muitas civilizações: ora é o 

oráculo que enuncia as causas das desgraças que afligem determinada 

comunidade e a direção que deve ser adotada, ora o xamã que pronuncia 

as palavras mágicas que afastam os malefícios e curam as doenças, ora o 

exorcista que expulsa os demônios, restaurando a paz de espírito. Na 

literatura, talvez o caso mais emblemático seja o de Sherazade, que se 

oferece para casar com o rei Chahriar depois que estão, praticamente, 

esgotadas as opções de “esposas”, uma vez que o rei manda matar a 

mulher no dia seguinte ao casamento, depois que descobriu a traição da 

primeira. Sherezade, no entanto, tem um plano que põe em ação após o 

casamento; inicia a narração de uma história, com a qual procura atrair a 

atenção do rei. Na expectativa da conclusão das histórias da jovem, o rei 

suspende, temporariamente, sua morte. Essa situação repete-se noite 

após noite, até que, depois de 1001 noites, ouvindo as histórias da esposa, 

o rei suspende a pena de morte. Pode-se, então, afirmar que o rei curou-se 
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de seu trauma, ou seja, curou-se pela força da palavra. A psicanálise 

poderia explicar esse fato, atribuindo à fabulação a possibilidade de 

elaboração do problema que afetava o rei. Inserida nessa tradição, está a 

narrativa de tia José Rivadanera que, pouco a pouco, traz a filha à 

consciência, curando-a de seu mal. Na verdade, a mãe tratou, por meio 

da narrativa sobre as mulheres especiais que havia na família, convencer 

a filha que valia a pena viver, para tornar-se ela também uma mulher de 

olhos grandes. 

Nesse conto, configura-se com mais efetividade a voz narrativa, 

presente em todos os contos da obra Mulheres de olhos grandes, como 

feminina, uma vez que é a mãe da menina de olhos grandes que estava à 

morte quem narra as histórias que compõem a obra. A narradora dá voz 

àquelas mulheres corajosas que, de uma maneira ou outra, tecem seus 

destinos, tornando-se sujeitos de suas vidas, capazes de dirigir-se para 

onde lhes aprouver, independentemente do contexto familiar ou social.

Vejamos o caso de tia Leonor, que consegue, com seu 

descomedimento, associar a vida maravilhosa que tem ao lado do 

marido atencioso e dos filhos amáveis ao primo desejado desde sempre, 

com quem foi impedida de casar devido ao parentesco e à advertência de 

sua avó. É uma mulher que tem a iniciativa de realizar seus objetivos de 

vida. Primeiramente, age de forma racional e pragmática ao casar com o 

bacharel Palacios, formando uma família benquista e elogiada, que serve 

de modelo na cidade em que vivem. Depois, recupera seu passado, no 

reencontro com o primo, ao agir de forma emocional. Na realização dos 

segmentos racional e emocional encontra-se o equilíbrio e a felicidade 

de tia Leonor.



46 Literatura e resistência

Tia Cristina Martinez talvez seja o caso mais emblemático. 

Decidida a ser sujeito de sua história, é protagonista de um casamento 

inusitado, o noivo nunca aparece, o qual encontra a jovem na joalheria e 

envia-lhe, por terceiros, um pedido de casamento, juntamente com o 

anel que ela havia escolhido. Depois do casamento por procuração, viaja 

e, um ano após, retorna viúva e rica. Havia resolvido sua situação, não 

seria mais uma abominada “solteirona”, mas uma viúva. O senhor 

Arqueros existiu mesmo ou seria tudo uma farsa de tia Cristina? As más 

línguas diziam que ele foi uma invenção de tia Cristina e de Emílio 

Suárez e que a riqueza da viúva devia-se ao contrabando que levara 

misturado a seu enxoval. O que fica evidente é que, numa sociedade 

patriarcal rígida, não há como mudar a mentalidade das pessoas para 

que aceitem as demais sem preconceitos de toda a ordem. A alternativa é 

utilizar o sistema, subvertendo suas regras, ou usar as próprias regras do 

sistema para subvertê-lo. Se o fundamental e casar, então faça-se isso, 

não importando o como, nem que, para isso, seja montada uma 

encenação com um noivo inexistente.

A história de tia José ata todos os fios narrativos da obra, ao 

valorizar as mulheres da família, o que fizeram, o que poderiam ter feito, 

enfim, narra o cotidiano daquelas tias, as quais conseguiram, de uma 

maneira ou de outra, subverter os ditames de uma sociedade rígida, 

abrindo brechas e conseguindo realizar o destino escolhido por elas, 

afinal, eram mulheres de olhos grandes.

Ainda que o conto seja um gênero de difícil realização, tem sido 

considerado adequado para apresentar experiências singulares, quer 

traduzam ações, quer se limitem a criar atmosferas, dada a expressiva 

publicação de obras desse gênero. Afinada com essas tendências, 
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Ángeles Mastretta apresenta uma obra em que a narradora explora 

aspectos inusitados das tias personagens tanto em relação ao contexto 

social, quanto na relação consigo próprias. Nesse sentido, afirma-se, 

cada vez mais, o valor de uma literatura que dispensa a tutela de um 

cânone para ser reconhecida e apreciada.
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NOTAS DE REFLEXÕES SOBRE

 LUZ COADA POR FERROS, 

A OBRA DE ESTREIA DE ANA PLÁCIDO

Fabio Mario da Silva

Para o Paulo Motta Oliveira, pelo resgate da obra de Ana Plácido 

14

15

16

17

Segundo Maria Amélia Campos: “como era hábito de Ana, escrevia em qualquer papel que 
apanhasse pela frente” (2008, p. 207).
A inspiração para o título da obra na qual estão inseridas as “Meditações”, segundo Alberto 
Pimentel, foi retirada duma passagem do livro de Camilo Castelo Branco: “Este titulo, o mesmo 
que D. Anna Placido deu ao seu livro, publicado em 1863, pertence a Camilo, foi por Ella colhido 
n'uma nota ao Amor de Perdição. Diz a Nota: 'este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres 
da Relação do Porto, a uma luz coada por ferros, e abafada pelas sombras das abobadas'” 
(PIMENTEL, 1899, p. 293).Contudo, como a primeira obra de Ana Plácido, Luz coada por ferros, 
foi, por um lado, publicada simultaneamente e escrita no mesmo período de cárcere que Camilo,  e, 
por outro, quase todas as narrativas de Plácido focam em demasia o tema luz versus trevas,  
pensamos que talvez o próprio Camilo tivesse se inspirado nos textos de Ana, visto que tal temática 
aparece com frequência também na obra do escritor. (cf. SILVA, 2020, p. 137).
A obra teria sido publicada em 1863 e teve recensões crítica imediatas da Revista Contemporânea de 
Portugal e Brasil (ALONSO, 2014, p. 58). Luz coada por ferros teve uma segunda reedição em 1904.
Ana Plácido passa cinco semanas num convento em Braga, de 27 de junho a 3 de agosto de 1859, 
aconselhada por influência do marido traído, Pinheiro Alves, e dos seus amigos, para, num 
segundo momento, ficar presa dezesseis meses na cadeia do Porto, de 6 de janeiro de 1860 a 17 de 
outubro de 1861, à espera do julgamento de acusação de adultério. Foi absolvida em outubro de 
1861. Depois disso, passa uma terceira fase encarcerada num convento em Lisboa, entre março e 
agosto de 1862 (CAMPOS, 2008, p. 177; Alonso, 2014, p. 39-41).

Ana Augusta Plácido (1831-1895) era uma mulher que escrevia 

compulsivamente, dedicou-se em distintos períodos de sua vida a 

produção de vários gêneros literários, desde poemas, contos, 

meditações, crônicas e dramas até cartas, diário e romances. Estreou 

com Luz coada por ferros   em 1863,  sendo que muitos dos textos dessa 

obra foram escritos durante o seu segundo período de encarceramento, 

em 1860.

14

15 16

17
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18Maria José Plácido, a mais nova das irmãs, nasceu em 1844 e faleceu em Braga a 28 de outubro de 
1858, acometida por tuberculose. Maria José frequentara a casa de recolhimento de Nossa Senhora 
da Esperança, depois que sua mãe falecera a 28 de novembro de 1855 (cf. CAMPOS, 2008, p. 35).
Todas as citações à obra Luz coada por ferros referem-se à edição fac-similada de 1995, que reproduz 
a edição de 1863. Assim, nas próximas citações da referida obra apenas indicaremos o número de 
páginas.

19

18

Luz coada por ferros se inicia com uma dedicatória de Ana à sua 

irmã falecida de tuberculose, Maria José,  e, apesar de a autora entrar no 

mundo literário com uma introdução de um conceituado folhetinista, 

Júlio César Machado, essa dedicatória teria uma intenção reparadora, 

segundo Cláudia Pazos Alonso:

a imagem maculada da irmã mais nova poderá ajudar a 
contrabalançar a escandalosa imagem pública de Ana 
enquanto mulher desvirtuada; porém, poderá ter sido 
também uma tentativa (literária) inconsciente  de remediar 
uma enorme assimetria de gênero, ao inscrever deste modo a 
irmã musa. (2014, p. 43-44)

Por seu turno, Alberto Pimentel vai revelar que alguns 

personagens de Luz coada por ferros “denunciam o estado de desalento 

que invadira o espirito da auctora ao sentir que o amor de Camilo havia 

esfriado” (1899, p. 337).

A obra teve sua elaboração na época da clausura, como bem 

confessa a autora na nota introdutória: “grande parte d'estes escriptos 

nasceram na calamitosa época do cárcere e do escarneo dos meus 

algozes, nunca saciados das torturas que me infligiram” (1995, p. 5). 

Alude aos seus irmãos, dos quais, entre doze, já sete haviam falecido e os 

que ainda estavam vivos lhe ignoravam nessa altura de sofrimento: 

“nem um só lembra de mim: todos esqueceram a que lhes serviu 

19
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de segunda mãe!” (p. 5), pedindo intercessão divina à irmã morta, Maria 

José, para lhe adoçar o último trânsito de vida. Ou seja, desde que se 

tornou público o envolvimento de Ana com Camilo, ela fora, pelo 

menos nessa fase inicial, abandonada ou condenada pela família, menos 

a irmã mais nova, que nunca lhe deixou de ter afetos, fatos comprovados 

via dedicatória e citações em cartas.

Luz coada por ferros possui nove narrativas e, em sua maioria, 

apresenta estórias de imposições amorosas, casamentos impostos e 

arranjados, uniões que se realizam visando ao sistema econômico e 

interesses familiares, jogo social no qual a mulher predomina como 

vítima. O primeiro texto intitula-se “Adelina”, homônimo da 

protagonista do conto, que ficou órfã da mãe aos 10 anos, educada no 

Convento da Encarnação em Lisboa, filha de Borges da Silveira, um 

coronel que, antes de sua morte, perfilha a protagonista, para que 

pudesse ter direito à sua herança. Adelina chega aos seus 18 anos 

“senhora de bens de fortuna”, mas a viver sozinha, visto que a sua única 

familiar, tia Suzana, irmã do pai já falecido, precisou afastar-se da família 

por ter sucumbido a um grande amor do passado, e por isso adverte que 

Adelina deve fugir das paixões:

A minha velhice é solitária, não está livre d´esse jogo pesado 
imposto à mulher, e d'essas atribulações da esposa que vê fugir 
com a mocidade, ou mesmo antes, os carinhos do marido 
convertidos em completa indiferença e abandono, quando não 
é o aborrecimento, que é peor ainda (p. 14).

D. Susana aconselha a sobrinha, alertando-a sobre a hipocrisia 

social, as relações conjugais e a fealdade dos homens: “Verás o homem, 

perdida a vista da razão, ou cynico para tudo o que lhe diz respeito, 
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20Segundo Maria Eduarda Borges dos Santos, a personagem Sofia representa uma outra face 
feminina social: “Se algumas das suas personagens são volúveis ou hipócritas, como Sophia, em 
“Adelina”, não é menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo dadas as 
circunstâncias em que são obrigadas a viver, que são inteligentes e que não estão dispostas a 
suportar o jugo masculino imposto pela lei do pai: a astúcia e a dissimulação femininas surgem 
como forma de escapar à lei opressora que impedia a mulher, anjo ou demónio, de ser 
proprietária do seu destino” (2011, p. 113).

defrondar a honra alheia, e moralizar para os outros, esquecendo-se a 

si” (p. 13). Tal fala serve como oráculo, porque Luiz, “homem gasto e 

sem alma”, alto, magro e propenso melancolia, seduzia Adelina com 

intenção de possuir a sua herança: “conheceu o que se passava n'aquele 

coração virgem, e a sua vaidade incitou-o a não afrouxar a corrente 

magnética, a que tinha presa a victima que lhe sorria” (p. 16). Assim, 

“Luiz apressou quanto pôde o momento em que podesse chamar sua à 

fortuna que cobiçava” (p. 17), afastando Adelina do seu primeiro amor, 

Fernando, amigo dele, homem de cabelos ruivos e bigodes louros, 

astuto, filho de sua tia, que é obrigado a se casar devido a questões 

financeiras. Como grande e única amiga, Adelina tinha Sofia, órfã de 

mãe aos 14 anos, ambiciosa,  criada cheia de mimos, nem era bonita nem 

feia, almejava um casamento que lhe garantisse opulência. Sofia iludira o 

seu noivo Alberto, com quem mantinha um relacionamento de cinco 

anos, pois estava a ter relações extraconjugais com o marido de Adelina, 

Luiz, e, segundo a narradora, tal amizade, por parte de Sofia, baseava-se 

na rivalidade, pois nunca “perdoara a Adelina a superioridade physica e 

moral que não podia deixar de reconhecer nos estorcimentos do odio” 

(p. 42).

Devido a tantas traições na vida, sejam amorosas ou de amizade, 

Adelina decide se recolher ao convento onde fora educada, mudando o 

seu nome e esquecendo o passado, de tal modo que a narradora revela o

20
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Já o segundo texto, intitulado “Meditações”, enumerados de I ao 

VII, é de cariz autobiográfico, na medida em que se configura como 

crônica, como nos explica a nota de rodapé de Gonçalves de Bastos,  ao 

dizer que se trata  do relato de uma infeliz senhora que viveu as 

amarguras do cárcere, razão por que a sua alma lhe pediu “ensaios de 

inteligência que lhe prometessem para o futuro trabalhos de mais fôlego 

e mais segura garantia à sua substância” (2015, p. 62). Releva-se, assim, o 

caráter experimental dessa sua escritura inicial, bem como aludindo ser 

esse o ofício de Ana como meio de obter algum rendimento por seu 

labor, além de enfatizar que ela escreve “porque o escrever lhe é um 

desafogo às lágrimas” (2015, p. 62).

22
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triste fim de quem tem “coração”, ou seja, de uma mulher que foi 

honesta consigo mesma e com os seus sentimentos: “Fernando vive 

feliz. A ambição satisfeita abafou-lhe todos os outros sentimentos. Luiz 

congratulou-se da fugida esposa, e reconciliou-se com Sophia. 

Desgraçada foi só ella, porque só ella tinha coração” (p. 60). Segundo 

Rocha Martins, Ana Plácido ao escrever essa narrativa: “Alfinetava o 

Porto à conta da heroína do romancinho, a Adelina, nome que continha a 

primeira e a última sílaba de Ana; troçava dos maridos velhos que se 

arrazoavam, descrevia as dores duma sentimental” (MARTINS, s.d, p. 

151). Tal explicação demonstra, assim, o caráter autocrítico de sua 

escrita. Por fim, Paulo Motta Oliveira resume bem o eixo central do 

conto: “cria-se, no texto, um cenário que parece, implicitamente, mostrar 

que o amor puro é impossível, e que o casamento é, na maior parte das 

vezes, uma monstruosidade” (2017, p. 223).

21

22

 Para um maior aprofundamento crítico de leituras das “Meditações”, de Ana Plácido, consultar 
os trabalhos de Flores (2015 e  2017) e Silva (2020).
 Segundo Alberto Pimentel (1913, p. 30).



53 Literatura e resistência

A terceira narrativa se intitula “Amor”, é dividida em quatro 

partes e conta a vida de Maria, uma pobre mulher de trinta anos, vítima 

de uma sedução e abandonada, rechaçada pela sociedade e condenada 

pela família, com uma filha de dezoito meses, Paula. Maria entrega sua 

filha à D. Cândida de Melo, senhora da alta burguesia e respeitada pela 

sociedade. Paula, nos seus dezoito anos, desperta a atenção e cobiça dos 

homens, como Manuel da Cunha, prometido desde a infância à prima, 

Adelaide, por quem nutria um amor fraternal, mas que também a 

enganara. Paula carregará a sina da mãe, como uma espécie de “herança 

social feminina”, da infelicidade no amor e dos desenganos com os 

homens, ao se envolver com Manuel da Cunha, já casado. No decorrer 

da trama, a personagem chega à conclusão de que o amor, na sua 

vivência plena, é para poucos: “O amor é uma essencia sublime e 

delicada, que em raras almas fructifica. Encontra-se nele, à mistura, o 

ansiar tumultuoso da paixão, e o receio, ou pesar, de profanar o ídolo.” 

(p. 120).

“Recordações”, dividida em duas partes, inicia-se com a escrita 

do diário de Mariana, filha de um distinto cavalheiro, que a perfilha aos 

três anos de idade, depois de uma relação com a criada de sua casa, 

Eugênia. Mariana recebera uma pequena herança do seu pai, cujo 

montante rapidamente esvaiu-se com os gastos de sua mãe, restando-

lhe uma quinta no Porto. Aos quinze anos, sua mãe a encerra no 

Recolhimento das órfãs do Porto, onde passa a estudar e se dedica com 

afinco às ciências humanas, sendo, por isso,  chamada de “filósofa”. 

Através da dedicação de Mariana aos estudos, a narradora assim 

arremata a sua ideia sobre a educação das mulheres: “os livros, os 

estudos, sérios demais para mulher, que ela exigia com pasmo dos 

mestres, levavam-lhe o tempo veloz, descuidado e feliz” (p. 142). 
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Ficamos a saber, seguidamente, que a escrita desse diário é para 

confessar o quanto amou e acreditou no amor de Ângelo, primo de sua 

amiga Júlia, também encerrada no mesmo recolhimento, e que se afasta 

de Mariana progressivamente, tal como sua mãe, que poucas visitas lhe 

fez. Assim, essa mudança de atitude de Ângelo revela as nuances do 

próprio desinteresse masculino depois que conquista uma mulher: 

“Angelo, não diremos que aborreceu Marianna, mas enfadou-se daquele 

viver monotono, que fizera as delicias dos primeiros dias do seu amor. 

Enfastiado, detestou a penetração da infeliz que não se prestava ao 

engano” (p. 150). Tal história de amor infeliz e as mudanças de espírito 

do amor dos homens são de tal modo comuns na diegese que a narradora 

chega inferir que: “são tão vulgares esses quadros, que o romanceá-los é 

já uma impertinência” (p. 153).

Já “Profecia no leito de morte” é mais uma narrativa “destas 

criaturas que a fatalidade marcou o berço” (2015, p. 155). Assim, 

encontramos, mais uma vez, a ideia de herança maldita feminina. Neste 

caso, a trajetória de D. Margarida Emília Freire de Andrade, que “herdou, 

com o nome ilustre, brios e elevação de carácter rara” (p. 155), além de ter 

passado a infância no recolhimento de Nossa Senhora da Esperança, 

depois que ficou órfã de pai ainda criança. Viveu, após adulta, longe dos 

familiares e da mãe. No seu leito de morte, refere à narradora 

personagem a “herança” funesta que passa através de gerações na 

família: “queria deixar-te como recordação duradoira as ruínas onde 

estão gravadas as armas dos meus antepassados” (p. 160). 
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Em “Martírios obscuros”, a narradora refere uma mulher feliz, 

rodeada pela família, mas que se achou, em poucos meses, nas trevas da 

orfandade e do desalento, quando é encerrada num convento, momento 

a partir do qual perde o contato com o seu filho. Nesse espaço, conhece 

Angélica, que lhe narra a sua estória de vida: o bom convívio com os seus 

pais e depois a paixão por Carlos, filho de um rico proprietário 

comprometido a se casar com uma prima, senhora de grandes fazendas. 

Por conseguinte, é aludida a sua desgraça devido a essa grande paixão e 

ao aconselhamento que a fez rumar para uma vida religiosa. O convento 

ou casa de recolhimento, enquanto espaço feminino por excelência, é 

também um lugar de penitência, e não apenas de religiosidade. Alberto 

Pimentel observa um fato importante sobre a personagem encerrada 

nesse convento e a quem Angélica relata a sua tragédia amorosa: “É esta 

a única mulher que, em todo o livro de Ana Plácido, não sofreu ao eleito 

do seu coração os vexames do tédio ou do abandono, mas nem por isso 

deixou de ser menos infeliz que as outras” (1913, p. 94), tendo em vista 

sobretudo que, no caso placidiano aqui analisado, a infelicidade prende-

se mais aos mecanismos psíquicos de percepção afetiva que de 

circunstância ou mera factualidade. 

 Por seu turno, “Impressões indeléveis” vai focar na relação 

amorosa e extraconjugal de Manuel por Luísa e Joana, demonstrando a 

rivalidade feminina, a falsa moralidade social, o adultério masculino 

brandamente mais aceitável pela sociedade, tendo a amante, Luísa, um 

fim trágico e o marido, por seu turno, perdoado pela esposa oficial, 

Joana. Essa narrativa cumpre, assim, de maneira mais enfática, a 

realidade aceitável da sociedade oitocentista, que primava em primeiro 

lugar o casamento, mesmo que infeliz, mas fundado nas relações 

financeiras e nos comprometimentos familiares – o que ainda revela 
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certos resíduos culturais de uma lógica matrimonial muito 

preponderante na Idade Média. Contudo, mesmo assim, não se deixa de 

fazer uma crítica aos homens que, no final, quase sempre saem 

perdoados socialmente do seu adultério e de seus atos falhos contra as 

mulheres. Tais temáticas, da infelicidade feminina como consequência 

amorosa, também podem ser encontradas na obra de Camilo Castelo 

Branco, dentro de outra dinâmica e linguagem, através de temas como 

os amores infortunos e os aprisionamentos em conventos “com suas 

paixões infelizes, suas meninas envelhecidas penando peccados d'amôr 

na soledade dos mosteiros, seus paes tyrannos e seus brasileiros 

grotescos de joanetes” (OSÓRIO,1908, p. 313).

“Às portas da eternidade”  é centrado no martírio e queixume 

de uma mulher moribunda que escreve duas cartas de despedida, como 

exercício memorialístico que resgata origens do seu primeiro amor, 

António Augusto, que morrera débil e muito jovem, e de como o 

sentimento amoroso desgraçou a sua vida. A sua segunda carta de 

despedida é endereçada ao seu grande amor, Christiano, uma paixão 

infeliz que não se concretizou, em cujas linhas afirma a superioridade do 

amor das mulheres: “só a mulher conserva puro de mancha o amor que a 

santificou” (p. 201). 

O último texto da obra, intitulado “A Júlio César Machado”, é 

uma narrativa de agradecimento, que vem acompanhada de uma nota de 

rodapé assinada por A. L., que exalta os escritos de Ana Plácido: 24

23

23 Para uma análise pormenorizada deste conto, conferir os trabalhos de Silva (2020) e Ganhão
 (2020).
 O texto da nota de rodapé que acompanha uma dedicatória “À Julio César Machado” assinado 
apenas A.L. é do Sr. Augusto Luciano Simões de Carvalho, segundo Alberto Pimentel (1913, p. 
118).

24



57 Literatura e resistência

“são folhas avulsas, que caem do livro íntimo duma senhora. Leiam e 

respeitem o pesar que as dicta.” (p. 205). Por seu turno, Ana Plácido 

refere a sua admiração por Machado, que a visitara quando esteve presa, e 

afirma: “quem o ouviu uma vez, estima-o” (p. 205). Ele é um amigo que 

inspira Ana Plácido, que, por sua vez, estimula a avidez de espírito do 

amigo, para que ele não caia em tristezas, aconselhando-o sobre as 

paixões e o enamoramento: “aceite o conselho de sua admiradora. Fuja 

dos prazeres do coração, desses haustos ardentes, que lhe volverão 

depois em soro puríssimo das suas ilusões choradas” (p. 210). Nessa 

narrativa, deparamo-nos de maneira mais enfática com uma defesa das 

mulheres através de um relato de estupro, um tema tabu e sensível para a 

altura, mas Ana Plácido, mesmo sem aprofundar a questão, relata tal 

abuso no sentindo de demonstrar ao amigo como as mulheres sofrem 

todo dia de subjugação masculina em uma sociedade que não as protege:

 
Depois, abutres esfomeados agarravam-se cobiçosos 
na presa, e roubaram-lhe este inofensivo viver. A 
pobre mulher, toldada e escurecida a estrela do seu 
destino, conheceu os dias negros e a dependência 
triste (...) Foram quatro contra a desgraçada, que se 
debatia entre quatro pulsos de homem, e duas vozes 
feras e implacáveis de mulher” (2015, p. 209)

Por isso, por abordar temas que refletem à condição feminina, 

devido à multiplicidade dos olhares femininos e a reflexão sobre as 

relações de gênero, Cláudia Pazos Alonso interpreta esse conjunto de 

narrativas placidianas a partir do talento inegável da autora:
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Evidenciado na sua encenação de um leque de 
realizações possíveis aos desenganos de amor: por 
um lado, perdão ou resignação sublimes, ambos 
gera lmente  t idos  como compor tamentos 
tipicamente femininos; mas por outro, a raiva 
exteriorizada (que leva ao assassínio) ou o desespero 
interiorizado (que conduz ao suicídio ativo, através 
do punhal, símbolo fálico, note-se), podendo ambas 
as reações consideradas de estirpe masculina. É 
possível que a escrita ajudasse Plácido a passar por 
um processo de luto ao ver os seus sonhos de amor 
caírem por terra: é natural que alternasse entre dois 
pólos opostos (a cólera e a depressão), antes de 
chegar a uma aceitação que, enquanto escritora, lhe 
permitiria constituir uma trajetória de agenciamento 
feminino. (2014, p. 49-50)

Em Luz coada por ferros encontramos múltiplas vozes de 

personagens e narradoras que, uníssonas, demonstram como o sistema 

social era de tal maneira condicionado que fugir aos ditames que esse 

mesmo sistema impõe à maioria das mulheres mostrava-se quase 

impossível e, por isso, pagava-se um preço muito alto a quem não se 

adequasse a essa estrutura. Isto revela o talento da autora, como aponta 

Alonso, ao utilizar-se da literatura para abordar uma questão social, de 

cariz feminista, e autobiográfica. São narrativas que têm em comum a 

intenção de dar voz às personagens femininas, como um ato de 

denúncia pelos seus malogros na vida, revelando alguns dramas 

inerentes à sociedade burguesa do século XIX. Assim, encontramos 

personagens que, além de ficcionais, representam um recorte quase fiel 

da realidade feminina, de como a força patriarcal tem o controle sobre as 

mulheres. Há, nessas narrativas, como bem atenta Fernanda Damas 

Cabral, um padrão: “Em Luz Coada por Ferros temos a repetição de 

. 
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heroínas dramaticamente marcadas pela fatalidade do destino, 

marginalizadas pela sociedade. Heroínas sempre órfãs, sempre infelizes, 

e a quem a felicidade, ainda que fugaz, não se pereniza.” (1991, p. 22).

Em suma, com essa narrativa final de agradecimento ao amigo 

Júlio César Machado, que dialoga com a introdução de Machado ao 

livro, o ciclo da obra começa e termina exaltando essa amizade que 

muito estimulou Plácido nas suas leituras e incentivou-a na escrita de 

seus textos. Todas as narrativas têm como personagens principais 

mulheres que, de alguma maneira, sofreram pela natural necessidade de 

assumir o seu próprio destino, geralmente atrelado a um homem, a uma 

grande paixão, que as levaram à derrocada numa sociedade burguesa 

(tão real na ficção placidiana quanto na sua vida), que não perdoa os 

deslizes femininos que possam vir abalar a estrutura familiar dessas 

relações de poder. 
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LÍDIA JORGE E A DIMENSÃO SIMBÓLICA 

EM "A INSTRUMENTALINA": 

ESPAÇO, MEMÓRIA, OPRESSÃO

Márcia Manir Miguel Feitosa 

Sonhei com a bicicleta bem colorida, os da minha rua 
brincavam com ela, o Camarada Mudo ria muito, a Avó 
Dezanove dizia para termos cuidado para não sermos 
atropelados por nenhum carro e para não atropelarmos mais 
nenhum bicho, a bicicleta do meu sonho era bem grande e 
zunia muito, amarela nas rodas, o quadro e o volante eram 
vermelhos e os para-lamas assim pretos, só que à frente, um 
pouco abaixo da zona do volante, ninguém ainda tinha visto: 
a bicicleta tinha uns bigodes iguais ao do tio Rui.
(A bicicleta que tinha bigodes, Ondjaki, 2013)

Introdução

Considerado um dos contos mais representativos da vasta obra 

de Lídia Jorge, “A instrumentalina” se destaca por sua sensível 

poeticidade, aliada a uma sutil dimensão simbólica que beira a alegoria. 

Tendo sido publicado pela primeira vez em 1992, pela Editora Dom 

Quixote, ganhou outros companheiros na edição de 1997, encabeçada 

por “Marido”, conto impactante que prima pelo fluxo de consciência. 
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“A instrumentalina” consiste numa narrativa em 1ª pessoa de 

uma narradora que reencontra o tio, após trinta anos, no Canadá, e sobre 

o qual nutriu sentimentos de intensa afetividade na infância. De forma 

cíclica, o conto de Lídia Jorge tem início, portanto, com a rememoração 

da narradora sobre tal encontro, apenas suscitado no início e no fim do 

texto. O que interessa mesmo para o fenômeno da memória é o grande 

flashback desenvolvido pela sobrinha, que remonta à infância no sul do 

Algarve quando teve contato com a “Instrumentalina”, a famosa 

bicicleta do tio Fernando. Narrado, portanto, in ultima res, a personagem 

situa o momento da narração após ter sido transcorrida toda a história 

contada. 

Romancista nata e amplamente prestigiada, a Lídia Jorge contista 

publicou, a rigor, somente três livros: Marido e outros contos, de 1997; O belo 

adormecido, de 2004 e Praça de Londres, de 2008, o que não tira o mérito de 

suas narrativas curtas. Pelo contrário. Segundo Marlise Vaz Bridi (2004, p. 

8-9), responsável por organizar e prefaciar Antologia de contos de Lídia Jorge, 

publicado em 2014, ”examinar os contos é, no mesmo compasso, ter em 

mira os romances da escritora, pois as estratégias narrativas de Lídia 

Jorge, ainda que respeitadas as diferenças que os gêneros impõem, têm 

sua marca e, no mínimo, são de interesse para a compreensão mais 

abrangente das duas faces de obra tão significativa”. Dentre as marcas 

mais significativas de sua produção, figuram, como ressalta Maria 

Graciete Besse (2015), as identidades em disputa, a força dos segredos e o 

propósito da liberdade. 

É o que pretendemos demonstrar ao longo dessa análise, que se 

fundamentará na fenomenologia da memória de Paul Ricouer, nos 

estudos sobre espaço e lugar de Yi-Fu Tuan e na perspectiva da repressão 

simbólica de Pierre Bourdieu, tendo em vista que “A instrumentalina” 

fala de uma época, de um período histórico bem definido: o Salazarismo. 
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Um conto dicotômico: liberdade x opressão; modernidade x 

passadismo; espaciosidade x apinhamento

Nesse conto, é possível perceber que Lídia Jorge dá voz ao 

feminino na figura da narradora – personagem anônima –, referenciada 

pela sua condição de parentesco com a família, ora sendo a neta do avô, 

ora a sobrinha do tio Fernando, o único personagem nominalizado. Em 

comentário publicado na contracapa do livro O visual e o social no romance de 

Lídia Jorge, de Branca Bakaj, a escritora revela que:

Minha escrita é feminina, assumidamente feminina, 
mas não feminista. Não chamo a atenção para 
problemas de um estatuto especificamente feminino. 
Mas quando escrevo, é claro, a dedada do feminino 
está lá. Minha perspetiva é da pessoa e nela a mulher, 
sem dúvida, está presente.

Segundo Maria de Lurdes Trilho, na tese O feminino na obra 

narrativa de Lídia Jorge, “a autora afirma que sua escrita é de resistência, 

escreve para incomodar, inquietar, em vez de tranquilizar o leitor, 

abrindo caminhos novos...” (2016, p. 84). Em “A instrumentalina”, 

evidenciamos uma grande inquietude que incomoda não só a narradora, 

mas os personagens como um todo. Tamanha inquietude se verifica, de 

fato, quando do fluxo das recordações da narradora, em que o passado é 

revivificado em forma de pequenos flashes, sobretudo aqueles que 

registram a presença do tio e da sua bicicleta voadora. “É à memória”, 

salienta Paul Ricoeur (2007, p. 108), 

que está vinculado o sentido de orientação na 
passagem do tempo; orientação em mão dupla, do 
passado para o futuro, de trás para a frente, por assim 
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De fato. No presente vivo da narrativa, a narradora anseia pelas 

imagens fotográficas do que foi o passado, vivido numa infância em que 

a palavra de ordem era o futuro. O grande objeto de desejo da narradora, 

e de seus primos na infância, consiste numa bicicleta cujo dono é o 

famoso tio Fernando, o único filho do avô que não emigrou e que não 

deixou entregue ao abandono a propriedade em que ficaram à mercê do 

tempo suas quatro cunhadas, o pai e os sobrinhos, dentre eles a 

narradora. 

O cenário da infância da narradora gira em torno da casa enorme 

do avô que abrigou “quatro férteis mulheres sozinhas, entre as quais a 

minha mãe, [que] trabalhavam desde o romper do Sol com a força das 

formigas”. (JORGE, 1997, p. 80).  Uma casa mergulhada no meio rural, 

longe, portanto, da metrópole e, por consequência, da industrialização. 

Uma casa a viver o momento histórico da ditadura salazarista, cuja 

política econômica “privilegiava uma postura antiliberal, de natureza 

isolacionista e ruralista. A industrialização era rejeitada, pois era vista 

como causadora de problemas laborais e de classe”. (MARTINS, 2006, 

p. 6). É o que observamos no comportamento especificamente de um 

dos personagens mais temidos – o pai de Fernando, avô da narradora.

Sentado numa cadeira de inválido, ele exercia o seu “magistério 

de homem diretor”, que nutria um ódio intenso a tudo que representasse 

a liberdade, a imagem do futuro. Um Salazar, simbolicamente falando; 

um tirano que via na bicicleta voadora do filho o perigo das mudanças, o 

descortinar da mobilidade. Pela palavra, ele tentava exercer o poder 

 dizer, segundo a flecha do tempo da mudança, mas 

também do futuro para o passado, segundo o 

movimento inverso de trânsito da expectativa à 

lembrança, através do presente vivo.
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 simbólico de que nos fala Bourdieu (1989) quando profere o insulto de 

chamar a bicicleta marca Deka de “Instrumentalina”. Assim, de “figa”, 

“trambolho” e “oito do Inferno”, o “maldito instrumento” ganha, 

curiosamente, uma denominação que atrai as crianças da fazenda, a 

ponto de a ela se referirem não mais como a bicicleta do tio Fernando, 

mas como “Instrumentalina”. Assim, “o que faz o poder das palavras e 

das palavras de ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, é a 

crença na legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia [...]” 

(BOURDIEU, 1989, p. 14-15).

Ao ter denominado a bicicleta de “Instrumentalina”, o avô 

intentou manter a ordem e impor o seu poder de autoridade sobre o 

filho, desprestigiando o seu objeto de conquista do mundo. O uso 

depreciativo da denominação se generaliza pelo conto, chegando a ser 

adotado, ironicamente, como um “nome de família” pelas crianças, 

grafado sempre com letra maiúscula. 

Logo, de forma subversiva, tornou-se um ente querido, cultuado 

ludicamente e através do qual as crianças alimentavam seu espírito de 

liberdade. A espaciosidade – de que nos fala Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar: 

a perspectiva da experiência (2013) - revela-se o desejo mais ansiado 

pelas personagens crianças que coroam o tio e o que ele representa em 

matéria de esperança.

Nas palavras de Tuan, “liberdade implica espaço, significa ter 

poder e espaço suficientes em que atuar. Estar livre tem diversos níveis 

de significado. O fundamental é a capacidade para transcender a 

condição presente, e a forma mais simples em que essa transcendência se 

manifesta é o poder básico de locomover-se”. (TUAN, 2013, p. 70). O  
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poder básico de locomover-se é a mola propulsora que impulsiona as 

crianças para a vida, ao contrário do que se verifica com as mulheres, 

abandonadas por seus maridos e estáticas em suas decisões. O que as 

movia era a expressão manifesta nas missivas, nas cartas que escreviam 

sem uma resposta em contrapartida: 

Vendo-as à distância, e sabendo o que se passava então 
na Terra, percebo como elas eram seres parados, 
objectos encantados pelo tempo. A parte feminina 
daquela casa estava intacta, com seus chilreios, seus 
amuos circulares, suas guerras de cozinha, seus filhos, 
suas roupas interiores escondidas no fundo das 
gavetas que não trocavam nunca. À noite choravam 
junto das janelas. (JORGE, 1997, p. 81)

Eram “objetos” também, comparativamente à Instrumentalina 

ou à máquina fotográfica, mas “encantados pelo tempo”, mortos para a 

mudança, para o vislumbrar da modernidade antevista como o futuro. 

Outro indício de que as mulheres se encontravam na linha monocórdica 

do tempo é a referência da narradora a suas “canetas primitivas” com as 

quais escreviam as cartas para os maridos que se autoexilaram. Tudo 

nelas simbolizava o caráter passadista de Portugal, mergulhado no 

atraso e no abandono. 

Entretanto, o conflito mais pungente no conto se dá na relação 

entre o pai e o filho mais novo, avô e tio da narradora, isto porque o avô 

deposita no único filho que não emigrou a esperança por continuar a 

cuidar da enorme casa, o que não constitui o desejo de Fernando, 

amante da fotografia e corredor de bicicletas. Em um dos primeiros 

diálogos suscitados pela memória da narradora, observa-se a estreita 

associação com Jesus e o Criador no momento da crucificação:
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“Eu, Pai, mas porquê eu?'
'Porque Deus quis que fosses tu o amparo do Pai, da sua 
saúde e dos seus haveres, bem como destas crianças e 
destas mulheres que os outros aqui deixaram...'” 
(JORGE, 1997, p. 83). 
  

Simbolicamente, portanto, o pai se coloca no lugar do Pai Criador 

que, para salvar a humanidade, sacrifica o próprio filho. Mas Fernando 

não era o Ungido: apesar de ter aceitado viver na casa da campina – para 

alegria das crianças -, não era o filho desejado para assumir as funções de 

dono do lar. Sua índole dinâmica e inconstante se contrapunha à invalidez 

física e mental do pai, avesso a tudo que representasse movimento e 

novidade. O mais interessante é que esse espírito de modernidade 

constitui o grande chamariz que parece hipnotizar os moradores mirins 

daquela casa. Assim, não só a bicicleta, mas a máquina fotográfica e a 

máquina de escrever simbolizam a liberdade espelhada no futuro – tempo 

distante do presente vivido no desamparo. 

Marisa Martins Gama Khalil, em “Lídia Jorge: por uma poética 

dos objetos em 'Instrumentalina'”, destaca o papel crucial dos objetos no 

conto da escritora portuguesa, exercendo, por vezes, o protagonismo:

A bicicleta permite o quase-voo de Fernando pelos 
campos, desencadeia o seu sonhar acordado; a máquina 
fotográfica permite o registro de algumas cenas que, 
paradoxalmente, se eternizam numa fotografia, a qual 
armazena a leveza de viver em liberdade; a máquina de 
escrever permite a Fernando seu exercício de escrita pelas 
noites adentro, registrando seus sonhos diversos 
(KHALIL, 2018, p. 95).

Tamanho é o protagonismo que muitos destes objetos são 

reconhecidos metonimicamente, a exemplo de Kodak para a máquina 
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a fotográfica e de Citroën para o carro que conduziu até a fazenda a 

mulher que, supostamente, Fernando desposaria. A evidente oposição 

entre imobilidade, representada pelas mulheres e pelo avô, e a 

mobilidade, representada pela Instrumentalina e por todos os objetos 

frutos da industrialização, invadem a narrativa, de modo a suscitar 

constantes dicotomias.

Uma delas é o apinhamento, que se contrapõe ao fenômeno da 

espaciosidade. Segundo  Tuan, “são basicamente as pessoas que nos 

apinham; elas, mais do que as coisas, podem restringir nossa liberdade e 

nos privar de espaço”. (TUAN, 2013, p. 78). É o que podemos verificar 

no comportamento das mulheres, cada vez mais gordas e lerdas e, 

sobretudo, no avô, imóvel em sua cadeira de inválido: “A sua 

imobilidade possuía alguma coisa de fatal que enchia a casa, conferindo-

lhe uma sombra de prisão” (JORGE, 1997, p. 85).

Em plena ditadura salazarista, a liberdade proporcionada pela 

bicicleta constitui um perigo para a manutenção do poder de opressão. 

Daí a necessidade de extirpá-la, de impor sobre o “transgressor” a 

punição. Curiosamente, no Dicionário de símbolos (1995), de Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, esse meio de transporte assinala o seu 

caráter individual que impele o condutor para a frente, garantindo-lhe o 

equilíbrio, não estando subordinado a ninguém. Assim, “como o veículo 

simboliza a evolução em marcha, o sonhador monta no seu inconsciente 

e vai adiante por seus próprios meios, [...]” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1995, p. 135). Tal qual pretende o espírito liberto de 

Fernando, afeito aos pedais da Instrumentalina, ao seu selim que nada se 

assemelha às cadeiras de coxim onde jaziam as mulheres gordas, 

escritoras de cartas.  
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E, assim, o avô/ditador consegue extirpar o “mal” ao subornar, 

primeiramente, a neta com uma moeda de ouro (suborno malogrado) e 

depois as noras com meia libra de ouro para cada uma. Exerce, 

novamente, portanto, o poder simbólico, “esse poder invisível o qual só 

pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber 

que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem”. (BOURDIEU, 1989, 

p. 7-8). A Instrumentalina é encontrada dentro de um poço em estágio 

de náufrago: “Partida, convertida num monte de sucata, a triste parecia 

um ser humano de pescoço torcido sobre as ervas”. (JORGE, 1997, p. 

99-100). Do clímax vem o desenlace: a tentativa do tio (“Nem sequer fez 

ainda vinte anos!” – diria uma das tias da narradora) de escapar daquele 

martírio. Entra em cena outro instrumento: a máquina de escrever, a 

escrita, a palavra. Um dos objetos que já faziam parte da sua arca de 

tesouro, mas que, com o desaparecimento da Instrumentalina, ganha 

novo fôlego, voltado agora para o exterior: cartas que ele depositava na 

caixa do correio com o intuito, segundo a voz da narradora, de fugir da 

prisão que o impedia de correr mundo afora. 

E a fuga acontece. Um “carro cor de grão” – percebido pela 

narradora – vem buscá-lo para também se juntar aos irmãos na 

condição de emigrado. Com a sobrinha nos braços, Fernando promete, 

ao pé do comboio, voltar um dia, tão cedo quanto pudesse, o que não se 

verifica. De forma ressentida, a sobrinha o acusa de mentiroso, visto 

que nunca mais voltou, tendo se “dispersado pela Terra como um 

espírito” (JORGE, 1997, p. 103). Nem fotos, nem cartas. Os 

instrumentos que poderiam aproximar tio e sobrinha ficaram no 

passado, esquecidos no frescor da juventude. 
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A sobrinha, qual uma verdadeira testemunha, presenciou, diante 

do comboio que o levaria para longe dela e da campina, a promessa de 

retorno: “'Volto logo, miúda. Vou e volto. Logo, logo'” (JORGE, 1997, p. 

102) e, em seguida, expressa, no presente da narrativa, o quão mentirosa 

essa promessa se configurou. Paul Ricoeur atesta, no que diz respeito ao 

tópico “O testemunho”, em A memória, a história, o esquecimento, que

a especificidade do testemunho consiste no fato de que a 
asserção de realidade é inseparável de seu acoplamento 
com a autodesignação do sujeito que testemunha. Desse 
acoplamento procede a fórmula típica do testemunho: eu 
estava lá. O que se atesta é indivisamente a realidade da 
coisa passada e a presença do narrador nos locais da 
ocorrência. E é a testemunha que de início se declara 
testemunha. Ela nomeia a si mesma (RICOEUR, 2007, p. 
172).

Ao declarar para o leitor o não cumprimento da promessa, a 

narradora confirma o seu papel de testemunha não só da fuga do tio, mas, 

e sobretudo, da tentativa de manutenção da esperança por dias melhores 

quando do retorno prometido. Afinal, nem tudo estava perdido: o dono 

da Instrumentalina voltaria para libertá-la e a seus primos da prisão 

salazarista. Em vão. Toma lugar, a partir desse desenlace, o véu do 

ressentimento.   

Considerações finais

Os parágrafos finais desse conto emblemático de Lídia Jorge 

perfazem o retorno ao tempo presente da narrativa, ao momento mesmo 

do ressentimento quando a narradora traz à baila, no início do relato, 

“escondida no saco de reservas proibidas”, a Instrumentalina de seu tio 

Fernando, bem como os acontecimentos especialíssimos da infância 

transcorridos na casa da campina. 
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O “até logo” enunciado linhas antes, no contexto da memória 

vivida, transforma-se em “adeus” no tempo presente, a guardar laivos do 

desgosto sofrido. Significativa é a comparação tecida em torno do 

comboio responsável por extrair o tio do convívio com a família: um 

canhão de Austerlitz, a suscitar a famosa batalha, travada em 1805, entre 

o Império francês e a Terceira Coligação, considerada a obra-prima de 

estratégia tática de Napoleão Bonaparte. Em outras palavras, a estratégia 

de fuga foi excepcional, tanto que promoveu a difícil e insuperável 

separação entre ambos.

Passados trinta anos, num cenário em que vigora a frieza do gelo, 

advém a reaproximação por meio de duas linhas escritas num cartão com 

o timbre de uma firma de motores – mais um indício da ligação forte do 

tio com as máquinas, com o futuro. O encontro no Royal York Hotel, 

numa “cidade estendida e empinada à beira do Lago Ontário”, para a 

narradora, adquire ares de uma “revolução”, dado o silêncio de tantos 

anos, a ressuscitar os tempos idos da “terra da poeira”.

Mais uma vez, dicotomicamente, a narrativa prima pelas 

oposições, de modo a contrapor os campos de calor da campina ao sul do 

Algarve, em que vibrava o perfil da Instrumentalina, ao gelo ofuscante e 

contido da alegria na sala do Royal York Hotel, onde os olhares entre tio e 

sobrinha deveriam se cruzar. 

A expectativa pelo encontro contagia o leitor que aguarda 

ansioso a cena que ora se descortina. Em meio à frieza do lugar onde 

reina o inverno da estação, a narradora tira o véu da angústia e o tio lá 

está: um cavalheiro de meia-idade que, em passos lentos, dela se 

aproxima. Pelo olhar sempre jovem e livre da sobrinha, Fernando acaba 

por dizer: “'Cresceste, miúda, cresceste. Mas a tua cara é ainda a 

mesma...'” (JORGE, 1997, p. 104). 
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O olhar mediterrânico e o espírito que o impulsionou para as 

corridas com a Instrumentalina permaneceram. A liberdade e o 

crescimento pelo sonho conseguiram, enfim, sufocar a opressão e a 

inércia, a falta de perspectiva de futuro. A espaciosidade foi, de fato, 

conquistada em sua máxima expressão.  
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DESCOLONIZAÇÃO E MEMÓRIA:

IMPACTOS SOBRE A MENINA-MULHER 

EM CADERNO DE MEMÓRIA COLONIAL,

 DE ISABELA FIGUEIREDO

Silvana Maria Pantoja dos Santos

Introdução

A memória tem caráter ambíguo, ao tempo em que possibilita a 

( re )v ivênc ia  de  acontec imentos  é  também marcada por 

questionamentos, na tentativa de compreensão do passado que pode ser 

individual, coletivo ou histórico. Isso é possível porque o processo 

memorialístico dá-se de forma relacional, cujas vivências no tempo 

presente acabam interferindo no acontecimento lembrado, resultando 

no prolongamento da experiência a partir do revezamento entre 

passado/presente, lembrança/esquecimento.

A literatura, por sua vez, caracteriza-se pelo lugar de produção de 

relatos possíveis de emergir uma memória de contornos singulares. 

Obras literárias em que o processo de rememoração torna-se evidente, 

em geral problematizando o passado a partir da tensão que envolve o 

modo de representá-lo, o que se considera uma evidência de relevo nos 

estudos contemporâneos. Assim, em textos literários que 

problematizam o passado, há um delineamento da memória 

reconhecível em sinais dos mais relevantes, uma configuração do 

passado que é sentida muito mais que definida. 
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Neste trabalho, então, proponho analisar os impactos do 

processo de descolonização sobre a personagem feminina de Caderno de 

memórias coloniais de Isabela Figueiredo, a partir do modo como ela 

rememora os acontecimentos. A obra, de caráter autobiográfico, tem 

uma narradora-protagonista que ressignifica as suas vivências em 

Moçambique, sua terra natal, na convivência com os pais e com a 

comunidade de colonos portugueses que ali residiam e, depois, em 

Lisboa. Suas impressões de menina-mulher põem em evidência a 

problemática político-social decorrente do processo de descolonização. 

A protagonista recupera as lembranças por meio de imagens que 

perpassam a infância e início da adolescência em Moçambique, 

revessando-se com cenas posteriores da sua vida em Lisboa, terra dos 

ancestrais, para onde fora obrigada a mudar-se por circunstâncias da 

guerra colonial.

Isabela Figueiredo nasceu em Lourenço Marques, capital de 

Moçambique, hoje Maputo. Aos 13 anos de idade, pelas circunstâncias 

da guerra, Isabela tivera que, abruptamente, deixar o país em 1975 e 

mudar-se para Portugal, onde vive atualmente, deixando para traz os pais 

que não conseguiram sair e também todas as suas referências da terra 

natal. A obra Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, foi 

publicada em 2009 em Portugal, estando atualmente na quinta edição. 

Para este trabalho adotei a edição brasileira publicada em 2018, que 

apresenta uma breve apresentação da autora, dois prefácios, sendo um 

de Paulina Chiziane e outro de José Gil, ambos escritores 

moçambicanos, além de um posfácio exclusivo também da autora. No 

prefácio de Chiziane, chama a atenção o modo como ela se reporta à 

autora: 
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A tua escrita é tão poderosa e tão real, Isabela! [...] 
estávamos eu e tu, cada uma no seu lado da barricada, 
quando o colonialismo aconteceu. Tu, branca, filha 
de um colono racista e eu, negra, filha de um 
colonizado, também racista (CHIZIANE. In: Caderno 
de memórias coloniais, 2018, p. 13). 

A alteridade reconhecida por Chiziane advém de uma realidade 

cultural impregnada ao longo do processo histórico, qual seja, o racismo 

que acabou sendo mais danoso sobre as mulheres. Na narrativa, as 

memórias da protagonista passam pelas retinas de quem viveu até o 

início da adolescência em Moçambique no final do império português; 

uma garota que tenta levar uma vida normal, mas que percebe, e não 

entende, por que a sua criação fora diferente das crianças negras.

Na sistematização das ideias aqui apresentadas, iniciarei com 

uma contextualização sobre a guerra colonial portuguesa, delimitando-a 

no momento histórico, seguida de reflexão sobre os impactos dela no 

processo de descolonização. Posteriormente, dialogarei com a obra, 

objeto deste escrito, com foco na rememoração da figura feminina, a 

partir do seu deslocamento decorrente da descolonização, que deixa 

entrever desejos, rejeições e conflitos interiores. Por fim, registrarei 

breves reflexões (in)conclusas acerca das minhas impressões de leitura. 

Sobre os impactos da colonização portuguesa

O processo de independência das colônias portuguesas - 

Angola, Guiné-Bissau e Moçambique – deixou marcas profundas 

decorrentes de conflitos armados e posterior desestabilização de 

colonos portugueses em terras africanas. A Revolução dos Cravos, 

ocorrida em 25 de abril de 1974, é o marco da destituição do governo 

ditatorial de Oliveira Salazar pelo regime democrático e consequente 

abertura para a independência das colônias. 
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Em Moçambique, a guerra iniciara em 25 de setembro de 1964 e 

tivera fim com o acordo realizado entre a FRELIMO (Frente de 

Libertação de Moçambique) e o Estado Português em 7 de setembro de 

1974, que resultou na independência do país. Tal acontecimento, 

embora pacífico, não se refletira em Moçambique, posto que iniciara 

uma guerra civil que perdurou por 17 anos. 

No artigo intitulado O período pós-colonial e a negociação da 'memória 

que fica' em duas autoras portuguesas: Dulce Maria Cardoso e Lídia Jorge, a 

pesquisadora Miriam Denise Kelm assim se posiciona sobre o processo 

de descolonização:

Este talvez seja um dos aspectos mais contraditórios 
e perversos do processo imperial: tanto os 
deslocamentos espaciais, migratórios, como as 
opções políticas adotadas em meio aos conflitos (a 
exemplo dos africanos que lutaram ao lado dos 
portugueses, durante a luta pelas independências das 
colônias) produziram sujeitos intervalares que 
passaram a ocupar entre-lugares espaciais e sociais, 
situados, além disso, no entre-meio temporal, onde o 
passado de nada mais servia (ou ficava a doer) e o 
futuro escancarava-se como uma exigência quase 
impossível de ser imaginada, menos ainda construída 
(após o retorno a Portugal) (KELM, p. 97. Itálico e 
parênteses da autora)

Entre 1974 a 1975, gerou-se uma onda de perseguições aos 

portugueses residentes em Moçambique que tiveram que retornar às 

pressas, deixando para trás tudo que conquistaram em terras africanas, 

situação que remete a uma cadeia de vingança possivelmente decorrente 

dos anos de opressão vividos pela população moçambicana. Os que não 

conseguiam sair com suas famílias enviavam seus filhos de volta para 
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Portugal, salvando-os dos conflitos. Entra em cena o repúdio dos 

portugueses aos retornados, pois a mudança dos portugueses para a 

África representou o rompimento dos laços familiares e sociais. Acerca 

disso, Margarida Calafate Ribeiro reavalia a postura do imperialismo 

português e as consequências da guerra colonial.

Hoje [...] é possível reflectir sobre os modos, os 
processos e o tempo que demorou à sociedade 
portuguesa negociar o que se deveria esquecer e o 
que se deveria recordar – da ditadura, de África, da 
Guerra Colonial – para, sobre este pacto de 
esquecimento e recordação, inventar uma possível 
democracia no tempo prescrito de eleições e outros 
urgente processos que compõem o corpo social e 
político dos sistemas democráticos ocidentais. 
Memória e não memória, silêncio, trauma, 
recalcamento, mas também exaltação, imaginação, 
invenção e novidade são assim alguns dos 
pressupostos sobre os quais se erguem a nossa 
jovem democracia, nascida sobre uma revolução 
imaginada como pacífica, esquecendo assim, de um 
só golpe, todo o sangue de África que ela continha 
(RIBEIRO, 2012, p. 89)

A guerra colonial, com todas as suas implicações, tem sido 

revisitada de forma recorrente por diversos escritores e escritoras 

portugueses e também por filhos e filhas de portugueses, nascidos nas 

ex-colônias, na tentativa de entender os refluxos desse contexto 

conturbado da história de Portugal, bem como de revelar as marcas 

deixadas na história pessoal e coletiva, como é o caso da obra Caderno de 

memórias coloniais, de Isabela Figueiredo.
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O olhar retrospecto da personagem feminina em Caderno de memórias 
coloniais

Caderno de memórias coloniais não se organiza em formato de diário, 

mas sim de caderno de anotações; no entanto, assim como o diário, o 

caderno de memórias de Isabela Figueiredo comporta o passado que 

poderá sempre ser recordado e que permitirá que, nele, a pessoa que se 

pronuncia se recolha. A capa apresenta uma margem, própria dos 

cadernos, complementada pela fotografia sombreada em preto e branco, 

tingida de vermelho, da autora quando criança, talvez numa tentativa de 

revelar, logo de início, o quão sangrento fora reelaborar, via linguagem, o 

passado revisitado. 

O caderno, assim como o diário, comporta a escrita de si que, no 

caso de Isabela Figueiredo, se completa com outras fotografias de álbum 

de família ao longo da narrativa. Ao desnudar-se por meio do processo 

memorialístico, a narradora, ao tempo em que registra o vivido, vai 

imprimindo reflexões por meio de um olhar crítico que explora e amplia 

a visão sob os fatos. Assim, a narradora avalia a história de colonos 

portugueses a partir da visão feminina e de um lugar de fala proibido: o 

contexto de Portugal, uma escrita que atenua a solidão e possibilita 

entender o sentido do vivido. 

Os registros memorialísticos seguem sem datações relacionadas 

às vivências particulares da protagonista. Somente três datações 

aparecem de forma contundente na narrativa: os anos de 1974, 75 e 76, 

talvez por se tratar de datas que mudaram o curso de sua vida. Fora isso, o 

leitor vai adquirindo informações sobre a vida da menina colonial de 

forma fragmentada: a mãe, uma dona de casa passiva; o pai, 

extremamente racista, um português que exercia em Moçambique uma 

função modesta, a de eletricista, mas que em "terra africana" abusava de 

uma autoridade que lhe fora concedida. 
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 O 7 de setembro, correspondente ao ano de 1974, data 

sangrenta da guerra colonial: “Tudo o que sei sobre o 7 de setembro de 

1974 é isto: os brancos estavam a ganhar aos pretos, talvez já não 

houvesse a tal independência de que se falava, e que os brancos tanto 

temiam. Mais nada” (p. 100); o dia 25 de abril, marco da Revolução dos 

Cravos que aconteceu em 1975, aparece de forma sutil sem fazer menção 

ao ano: “Soubemos do 25 de abril a 26.  Contaram ao meu pai, ao final da 

tarde [...]. O 25 de abril ia entregar África aos brancos, e depois íamos ser 

felizes” e o mês de novembro de 1975, data da sua chegada a Lisboa e o 

impacto que a descolonização exercera sobre ela. 

Nas citações em destaque, as impressões da narradora-menina 

dialogam com o pensamento conservador e opressor de portugueses 

que acreditavam que a colonização era o meio viável à prosperidade da 

nação e daqueles que residiam nas colônias. No entanto, em se tratando 

da visão de uma criança, vejo que não se pode entender como um 

posicionamento dela exatamente, mas adquirido por tabela, no dizer de 

Izquierdo (2009), já que as pessoas tendem a incorporar como suas as 

memórias disseminadas pelos outros, em especial aquelas defendidas 

pelos membros dos grupos aos quais pertence.  Esse raciocínio vai ao 

encontro do que prega Halbwachs (2006) ao afirmar que a memória é 

produzida no interior do grupo, logo, alimenta-se de sentimentos, ideias 

e valores que lhe dão identidade.

Caderno de memórias coloniais não traz relatos da guerra em si, mas 

um testemunho que faz pensar sobre o que representou o processo de 

descolonização sobre a vida da narradora-protagonista, uma menina-

mulher que integra uma geração de filhos de colonos portugueses em 

terras africanas. Diz a autora no texto preliminar da obra que os colonos 

portugueses são formados pelo mesmo molde que fora produzido o pai 

dela, fruto da política do Estado Novo que ambicionou integrar o 

continente africano à metrópole. 
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Do pai e da mãe, carrega sobre os ombros o peso por não 

compreender as coisas que presenciava continuamente; isso acompanha 

todo o enredo, através de acontecimentos paralelos e também 

entrecruzados.

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas 
iguais e eles não distinguiam a Madalena Xinguile 
da Emília Cachamba, a não ser pela cor da capulana 
ou pelo feitio das tetas, mas os brancos metiam-se lá 
para os fundos do caniço, com caminho certo ou 
não, para ir à cona das pretas (FIGUEIREDO, 
2018, p. 34).

 O pai também ia às pretas, muitas vezes quase às vistas de seus 

maridos ou companheiros, uma situação genérica que escancara a 

condição social das colônias portuguesas, cuja exploração do corpo 

f emin ino  neg ro  in s i s t i a  em se  r e produz i r  na  r e l a ção 

dominador/dominada. As retinas da menina capturam o 

comportamento abusivo do pai, compatível ao dos demais colonos 

portugueses, mas a compreensão de tudo isso só ocorre a posteriori, 

quando lança o olhar retrospecto – via memória - aos acontecimentos.

Ao longo da história, a imagem da mulher negra figurou como 

lasciva aos prazeres sexuais do homem branco, já que ela permeava o 

imaginário dele como dotada de apetite sexual, associado ao 

animalesco, reforçando os estereótipos de que as negras (e os negros) 

seriam seres inferiores e bestializados.

[...] como é verdadeiro o fato de que todas as 
mulheres estão, de algum modo, sujeitas ao peso da 
discriminação de gênero, também é verdade que 
outros fatores relacionados a suas identidades 
sociais, tais como classe, casta, raça, cor, etnia, 
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religião, origem nacional e orientação sexual, são, 
“diferenças que fazem diferença” na forma como 
vár ios  g r upos  de  mulheres  v ivenc i am a 
discriminação (CRENSHAW, 2002, p. 173. Aspas do 
autor).

Há uma manutenção da imagem negativa da mulher de cor que 

serve como mecanismo de exclusão. Nessa perspectiva, as negras na 

obra são consideradas corpos sem mentes. Para justificar a exploração 

da mulher negra pelo homem branco e os estupros cometidos durante a 

escravidão, por exemplo, a cultura branca produziu uma iconografia de 

corpos nus de mulheres negras, a perfeita encarnação de um erotismo 

primitivo e desenfreado (HOOKS, 1995, p. 469).

Em Caderno de memórias coloniais, o abuso do homem branco 

sobre o corpo da mulher negra se repõe também na depreciação desta 

por parte da mulher branca. Ou seja: o corpo da mulher negra sofre 

ataques concretos e simbólicos na postura de mulheres brancas, 

incapazes de desenvolver o senso de alteridade, o que reforça 

mutuamente a opressão. “As pretas tinham a cona larga e essa era a 

explicação para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o 

chão, onde quer que fosse, como animais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 

13), assim as mulheres brancas, esposas de colonos, se referiam às 

mulheres negras, nivelando-as a animais.

A menina observava o mundo no qual estava inserida, escutava 

os adultos e, naturalmente, era induzida a pensar como os brancos que 

ali viviam, no entanto à proporção que vai amadurecendo e, 

consequentemente, tomando consciência das coisas, passa a não pensar 

como os pais. Em vez disso, enovela-se, orienta-se para a sua 

interioridade, e um estilhaçar interior passa a ser uma constante ao longo 
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da narrativa: como resolver o dilema de ser uma colona, filha de 

português e ter que conduzir o legado da violência colonial? Ao mesmo 

tempo, como alimentar o desejo de continuar sendo a nativa 

moçambicana? O pai a instrui: “Não te esqueces do que tens de contar. 

Agora és uma mulher. Já és uma mulher. Está tudo nas tuas mãos. 

Coragem. Não te esqueças de contar a verdade!” (FIGUEIREDO, 2018, 

p. 130). Qual verdade interessaria aos portugueses, a dívida alheia que 

caberia a ela? 

O que meu pai pretendia que eu contasse era o caos 
em que se transformara a descolonização, a vida 
ameaçada a cada segundo, o risco físico, constante, 
real, de não saber se se conseguiria voltar a casa, 
depois de sair. O que ele queria que eu contasse era 
apenas uma parte de um gigantesco todo 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 150).

No seu íntimo, a protagonista pensa não ser possível transmitir a 

mensagem. Como trair a terra que também é sua? “Não havia forma de 

poupar o meu corpo às manchas da terra, contudo estava proibida de me 

manchar dela; Não havia forma de me libertarem dessa necessidade de 

me manter imaculadamente branca” (FIGUEIREDO, 2018, p.125). 

Então como lidar com o imponderável?

A narradora segue remoendo o conflito interior: como ter que 

romper com o mundo africano com todos os seus excessos, com o seu 

cheiro de terra úmida, de mato verde, de cromatismo, de claridade, de 

calor para, abruptamente, absolver o clima gelado e a cultura de 

Portugal? Como abdicar do universo negro que também é seu em prol 

da terra imediata e desconhecida, que também é sua, aparentemente 

transparente, mas sempre residual?
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Distanciada no tempo, subjaz a personagem adulta que se coloca 

diante de suas lembranças para tentar entender a si mesma. Como diz 

Beatriz Sarlo (2007, p. 54), na narrativa memorialística emergem os 

percalços de uma memória que “ora entende, ora não entende aquilo 

mesmo que tenta reconstituir”. A narradora já adulta diz na metade do 

livro: 

É noite, e uma noite especialmente só. A primeira 
noite em que ninguém me mandou apagar a luz, e em 
que me encaminho para a mulher que escreve estas 
palavras. A mesma mulher, ainda menina, o mesmo 
cabelo e os olhos claros vasados pela miopia, as mãos 
com muitas linhas, as pernas gordas nas coxas que 
continuam a rasgar as calças entre as pernas 
(FIGUEIREDO. 2018, p. 126). 

Esse trecho, que bem poderia ter sido apresentado no introito da 

narrativa, justifica o revezamento, próprio da memória, de que trata 

Sarlo e também o que anuncia a própria narradora um pouco antes: 

“precisamos de tempo para compreender” (FIGUEIREDO, 2018, 

p.98).  A autora, por sua vez, teve o cuidado de anunciar em uma nota de 

esclarecimento anterior à narrativa propriamente dita, algo que só 

enxergamos quando olhamos para nós mesmos a uma certa distância. 

Diz ela: “O paradoxo reside no facto de só se ultrapassar os choques de 

uma vivência, desenterrando-a, revolvendo os seus restos. O tempo 

silencioso apenas se abstrai de produzir ruídos” (FIGUEIREDO, 2018, 

p. 08).  

Como se alarmada diante de tudo que passa a fazer sentido, 

expressões como “naquela altura eu ainda acreditava em tudo” (p.63), 

“foi há muitos anos” (p. 126), “Sei-o, hoje” (p.127), “Só nesse ano 
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percebi que...” (p. 142), indicam a não passividade do olhar. A 

perplexidade ante à própria vida que se descortina à sua frente anuncia 

um modo diferente de ver o que outrora era embaçado, o que só faz 

sentido a partir da tomada de distanciamento entre as coisas vividas e as 

lembradas.

De súbito, a narradora-protagonista dá-se conta de que a 

liberdade também assusta;  percebe que tudo mudara, mas que ela ainda 

é “a mesma mulher, ainda menina”, apenas mais amadurecida, cujas 

mãos comportam “muitas linhas”, talvez o momento propício para 

entender os fatos, e dar o seu testemunho.

A protagonista-mulher, branca, do contexto colonial, carrega o 

estigma de retornada e enfrenta o dilema do entrelugar, da crise do 

pertencimento. Privada do seu lugar de origem: “os desterrados são 

pessoas que não puderam regressar ao local onde nasceram” 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 166), e negada em Portugal, terra de seus 

ancestrais: “[...] como retornada, logo, era uma gorda retornada” 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 148), o preço a ser pago era sentir-se 

constantemente deslocada. 

A minha terra havia de ser uma história, uma língua, 
um corpo enterrado na esperança, uma ideia 
miscigenada de qualquer coisa de cultura e memória, 
um não pertencer a nada nem a ninguém por muito 
tempo, e ao mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, 
se me quisessem, para que merecesse ser amada. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 110).

 Moçambique, o espaço original que deveria ser sinônimo de 

aconchego e proteção, usando aqui a perspectiva de Bachelard (2003), a 

expurgou:  Moçambique transformara-se em uma nuvem de poeira 
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 vermelha que deixara para traz; por sua vez, Portugal, que deveria ser 

sinônimo de liberdade e segurança, tornara-se um espaço que também  a 

expurgava. Sobre essa questão Kelm assevera: 

A descolonização, no caso específico português, 
reintroduziu uma parcela populacional indesejada na 
metrópole falida economicamente, e que, aos olhos 
da coletividade, não é mais percebida como legítima 
quanto à nacionalidade lusitana (KELM, 2017, p. 96).

A menina que chegara a Portugal com a missão designada pelo 

pai de narrar a violência e o massacre que os negros imprimiram sobre os 

portugueses, pós-independência, emudece, não consegue falar. Que 

importância teria o testemunho de uma retornada aos portugueses? Em 

Portugal, acostumado a um imaginário de sucessos e conquistas, seu 

testemunho seria atestar o fracasso da nação em sua ex-colônia, fato que 

era sabido de todos, mas conveniente soterrar.

A memória da narradora transcende o relato e instaura um 

projeto de percepção sobre o vivido e, com isso, expõe um sentido em 

torno do que percebe e processa, portanto o modo como as coisas são 

lembradas, ou presdigitalizadas, para usar um termo de Izquierdo (2009), 

é o que dá sentido à rememoração. A retomada do passado é 

determinada pela perspectiva dialógica entre o eu e o outro: o pai racista, 

odiado e amado; os colonos portugueses; a pátria ancestral. 

A relação que a narradora tem com o pai adquire caráter 

ambíguo, de atração e repulsa, de afeto e raiva, de aconchego e medo, 

uma relação que passa sempre pelo corpo, pela descrição de como ele era 

fisicamente, de como gostava de sentir o seu cheiro, de como a sua figura 

agigantada e poderosa proporcionava-lhe proteção, imagem simbólica 

da falta na perspectiva psicanalítica, a falta do falo imaginário, o poder 

simbólico.
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A mãe inacessível, cujo toque era negado pela sua condição 

de instruí-la a ter modos de branca. Diz a narradora: “o corpo da 

minha mãe era geométrico e seco. Não tinha autorização para lhe 

tocar. No corpo da minha mãe apenas me interessava o seu peito 

grande e mole” (FIGUEIREDO, 2018, p.161). 

A fronteira entre o eu e o outro consiste, então, no território 

do não - pertencer, implica estar numa solidão vivida fora do espaço 

de reconhecimento;  então a memória, enquanto capacidade de 

revisitação do passado, em O retornado e em Caderno de memórias 

coloniais surge como possibilidade de reconciliação da personagem 

feminina consigo mesma, com os pais e com o passado histórico. 

Considerações finais

Em Caderno de memórias coloniais, a rememoração é 

determinada pela perspectiva dialógica, por meio de sistemas 

entrecruzados entre o presente e o passado, lembrança e 

esquecimento. Trata-se da memória individual que vai ao encontro 

da coletiva, porque aborda uma situação que experimenta um 

evento-limite, envolvendo o destino de muitos, vivos e mortos, 

moçambicanos e portugueses, arrebatados por situações 

semelhantes. Não é só ao pai a quem ela dirige sua crítica, mas, 

também, a todo um sistema falido personificado na figura de um 

homem. Ribeiro ao se referir a essa questão em torno de Caderno de 

memórias coloniais diz:
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E, por isso, este livro é um grito, no sentido em que 
relata a vivência do trauma que unifica a pessoa do 
pai à violência explícita e implícita do colonialismo 
português; e é um luto, porque é um choro 
prolongado pela figura colonial do pai e pela 
violência que ela contém ao transformar o grito 
(trauma) num choro (luto) do qual dificilmente se sai, 
na eterna busca de pertença a um mundo às avessas, 
do qual mal ou bem todos nós emergimos 
(RIBEIRO, 2012, p. 93).

As esferas pessoal e coletiva surgem interligadas, tornando-se 

esta narrativa memorialística da infância, da adolescência e da fase adulta 

também uma espécie de heterobiografia, como pontua Antonio Candido 

(2000) ao analisar obras memorialísticas dos escritores mineiros Pedro 

Nava, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, um processo 

que vai do eu para o outro, do individual para o universal.  De modo 

semelhante, a protagonista de Caderno de memórias coloniais, ao tempo em 

que registra o peso do processo de descolonização que recai sobre si, 

acaba falando também de outros, que viveram situação semelhante, mas 

que não ousaram falar. Ao rememorar, os fios da vida vão sendo 

entrelaçados aos dos outros, de forma fragmentada e reelaborada. 

Inscrevem-se em procedimentos interpretativos a visão de um eu-

narradora que toma distância dos fatos, o que lhe favorece refletir 

criticamente sobre eles.

Caderno de memórias coloniais é, então, uma obra visceral: voltada a 

eventos cruciais da história recente de Portugal, qual seja, o modo como 

o colono português brutalizou o africano e, sobretudo, a africana, 

envolvendo a exploração da mão de obra negra, a violência e a exploração 

sexual de mulheres negras, metonimicamente representadas na narrativa 

pela figura paterna.
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Desse modo, Caderno de memória colonial possibilitou-me  pensar 

não somente sobre a reviravolta da realidade política e social de 

Portugal e de uma mulher acometida pela delicada condição de 

retornada do continente africano, mas, sobretudo, a obra levou-me a 

refletir sobre a condição da mulher, tanto a branca, que sofreu na carne 

o processo de descolonização quanto a negra, subjugada pelo racismo 

de homens e mulheres brancos.
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QUESTÕES SOBRE A MATERNIDADE 

DA MULHER NEGRA EM NARRATIVAS DE

 BUCHI EMECHETA E CONCEIÇÃO EVARISTO

Rosilda Alves Bezerra
Joseane dos Santos Costa

O período pós-Guerra Mundial trouxe ao mundo novos ideais 

de representações no que se refere a posições políticas, questões de 

raça, gênero, religião, demarcações territoriais. Nesse contexto, a 

literatura não poderia deixar de ser influenciada. Assim, nas novas 

literaturas, o questionamento das tradições torna-se uma marca dos 

textos, que se dá principalmente por oportunizar não mais a 

representação, mas a representatividade e o lugar de fala. Essa literatura 

contemporânea, que se afasta de narrativas autoritárias, ou seja, aquelas 

caracterizadas não somente pela condução unilateral da leitura, mas 

principalmente por perpetuarem estigmas de gênero, de raça, de classe, 

de geração, etc, possibilita, frequentemente, o confronto de posições 

acerca de temas significativos a serem estudados.

Historicamente, as mulheres, por muito tempo, tiveram seus 

direitos negados, dentre eles, o direito de promover a escrita, tendo que 

recorrer a pseudônimos de homens para, através da literatura, se 

expressarem. O apagamento da voz feminina ocorreu de forma 

contundente na literatura. Embora em diferentes épocas, com 

diferentes temáticas, escritoras publicaram seus textos, mas não 

conseguiram o mesmo reconhecimento que os escritores homens, uma 

vez que, em uma sociedade estratificada como nossa, a literatura 

também pode ser estratificada.
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A luta das mulheres negras por obtenção de espaço é histórica no 

Brasil, e muitos casos marcam essa batalha, como a história de Tereza de 

Benguela, uma mulher que, em 1770,  liderou o Quilombo de Quariterê, 

no Mato Grosso, e  acabou sendo assassinada; assim como Dandara, 

outra importante figura na luta contra a escravidão e que, por muito 

tempo, foi citada apenas como a esposa de Zumbi, o líder do Quilombo 

dos Palmares, quando ela  era também  uma líder, dominava técnicas de 

capoeira, participava ativamente na elaboração de estratégias e nos 

embates para defender o Quilombo.

Rememoramos essas duas personas, históricas, reais, para 

mostrar que essa movimentação diária das mulheres negras em busca de 

um mundo mais solidário, igualitário, diverso e pluricultural não é algo 

que teve início no século XX até chegar no século XXI.  Na verdade, 

ultrapassa os séculos, mas continua sendo um importante aspecto a ser 

discutido na contemporaneidade, pois à medida em que elas sempre 

defenderam ideais libertários e igualitários, tiveram suas mortes 

decretadas, em sua maioria, pelo estado brasileiro.

O Brasil continua a contar com importantes ativistas negras, 

idealizadoras de projetos sociais que contribuem para a manutenção de 

uma sociedade mais democrática. Dentre elas Sueli Carneiro, 

idealizadora do Geledés-Instituto da Mulher Negra, uma organização 

independente, feminista, que promove propostas de políticas de 

igualdade e equidade em questões de gênero e raça. Assim como Jurema 

Werneck, militante, coordenadora da Ong Criola, fundada em 1992, e 

que atua na defesa incondicional das mulheres afrodescendentes, além de 

ser a primeira mulher negra a coordenar uma conferência nacional de 

saúde e também a ocupar o mais alto cargo da Anistia Internacional. 

Entre muitos problemas, essas mulheres enfrentam um sistema sólido de 

precarização de trabalho da população negra, constituindo-se como 
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partes estruturantes e fundamentais no que diz respeito ao debate das 

desigualdades no campo das políticas públicas. Os movimentos de 

mulheres e negros enfrentam, assim, a reprodução do passado na 

educação do presente. 

Desta maneira, alicerçada em ideias que promovem e legitimam 

formas de repressão e subalternização da diferença e de tudo o que 

porventura possa ameaçar a estabilidade do sistema postulado, a 

violência contra negros é facilmente justificada. Isso se dá, sobretudo, 

através da estereotipação e da estigmatização, ao passo que tudo aquilo 

que advém da favela ou da cultura de periferia, por exemplo, não é 

percebido de maneira positiva.

Nesse contexto, a literatura traz inúmeras possibilidades de 

entendimentos ou como enfatiza Todorov:

Na literatura, essas representações tornam-se aspectos também 

notórios, tendo em vista que no decorrer da história perpetuou-se ideais 

que promoviam a figura do homem branco como o eixo central das 

narrativas, constituindo-se como o narrador por excelência 

(DALCASTAGNÈ, 2012). Além disso, essa ideia estendia-se também 

aos demais personagens das obras, que refletiam os aspectos de classe 

que vigoraram durante muito tempo no panorama sócio histórico  

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão 
quando estamos profundamente deprimidos, nos 
tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos 
que nos cercam, nos fazer compreender melhor o 
mundo e nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de 
tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém, 
revelação do mundo, ela pode também, em seu 
percurso, nos transformar a cada um de nós a partir de 
dentro (TODOROV, 2012, p. 76). 
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brasileiro. Nesse sentido, personagens femininas, negras, homossexuais 

e qualquer outro tipo que não se enquadrasse no perfil tido como ideal, 

e r a m  r e t r a t a d a s  c o m  e s t i g m a t i z a ç ã o  e  e s t e r e o t i p i a .

Ao tratar da literatura em um contexto africano, percebemos que 

os ideias de classe se acentuam ainda mais, observando que a relação 

entre ficção e história se faz intrínseca na maioria das obras publicadas 

por autores na África. É nesse contexto que situamos o romance Alegrias 

da Maternidade (2017), da escritora nigeriana Buchi Emecheta e os contos 

“Quantos Filhos Natalina Teve” e “Maria”, ambos presentes na 

antologia Olhos d'água (2016), de Conceição Evaristo. As obras se 

distinguem nos aspectos narrativos, mas assemelham-se em suas 

temáticas, ao tratarem acerca da maternidade da mulher negra. 

As Alegrias da Maternidade (2017) trata da possibilidade da mulher 

ser feliz em um lugar onde exigem muito do ser feminino, do seu lugar de 

reprodutora, mas também onde ela pode transformar tudo isso em 

poder. É justamente essa complexidade das mudanças que a personagem 

Nhu Ego representa. Ela é uma jovem de etnia igbo, filha de um 

importante chefe de aldeia e que casa por duas vezes através de arranjos 

realizados por seu pai; obediente, em momento algum se contrapõe às 

regras centenárias que regem o seu destino. Ela sai de um casamento que 

fracassou por não ter conseguido engravidar; assim, inicia outro, visto 

como uma oportunidade para se redimir da vergonha e do desgosto 

causado ao seu pai. Por isso, não se contrapõe às imposições culturais 

sobre seus direitos pessoais. 

Neste segundo matrimônio, Nhu Ego consegue ser mãe muitas 

vezes, sem esquecer que gerou os filhos e precisa agora trabalhar para 

criá-los. Ainda que tudo corrobore para a glória do seu marido, esse fato 
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não impede que conheçamos os dilemas dos demais personagens 

através de um narrador onisciente, que rege a narrativa, sabedor dos 

pensamentos mais íntimos dos personagens:

Estava afastado do trabalho da lavoura havia tanto 
tempo que preferia tentar a sorte em Lagos. Em casa 
as exigências da família não teriam fim. Achava que 
teria condições de viver mais tempo se não entrasse 
no que parecia um vendaval familiar. Claro, enviaria 
dinheiro para as esposas Owulum e ficaria atento 
para que os filhos delas cuidassem de pequenas 
lavouras. Mas seria de mais ajuda para eles se ficasse 
aqui em Lagos. Sem dúvida, iria com Ubani no dia 
seguinte assumir o trabalho, caso o aceitassem. 
(EMECHETA, 2017, p.164).

O que podemos perceber nesse trecho é uma narrativa que 

representa o ponto de vista do homem, reproduzindo o discurso que 

reflete a questão do masculino na sociedade. No desenrolar do enredo, 

ficam expostos os desencontros entre o marido e a esposa, além das 

dificuldades e imposições que ele enfrenta para assumir o papel 

patriarcal que também lhe é imposto. 

A vida do casal, que já não era fácil, torna-se ainda mais 

conturbada com a chegada da segunda esposa do seu marido Nnaife, 

um homem que mora em Lagos há cinco anos, tendo se afastado de sua 

terra natal Ibuza. Com essa aproximação e vivência com a cidade, o 

personagem afasta-se de alguns costumes igbo, e assim, mesmo tendo 

problemas financeiros, prefere ficar na cidade, ainda quando eles se 

acentuam pelo aumento da família, com a chegada de uma outra esposa 

que foi herdada após a morte de seu irmão mais velho.

A nova esposa em questão é Adaku, que vai de encontro ao 

novo marido, e se depara com um ambiente de pobreza para viver, 

torna-se a segunda esposa e acha-se em desvantagem perante ela, uma 
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“Então você não sabe que de acordo com o 
comportamento do nosso povo, você, Adaku, filha 
seja lá de quem for, está cometendo um pecado 
imperdoável?” Relembrou-a Nwakusor. Nossa vida 
começa em imortalidade e termina em imortalidade. 
Se Nnaife fosse casado apenas com você, teria 
concluído a vida dele nesta etapa de sua visita à terra. 
Se que você tem filhas, meninas, que em alguns anos 
partirão e ajudarão a construir a imortalidade e um 
outro homem; E você com suas belas roupas e seu 
comércio lucrativo causa infelicidade à única mulher 
que está imortalizando seu marido. (EMECHETA, 
2017, p. 230-231).

Nnaife enalteceu sua masculinidade a partir da chegada de 

Adaku, tendo aumentado sua autoestima e vaidade, conseguindo 

inclusive causar ciúmes em Nhu Ego, que sempre o desprezou por não 

ser um homem parecido com seu pai e irmãos. Enquanto isso, a sua 

segunda esposa seguia insatisfeita por jamais conseguir se igualar à 

primeira, por só ter concebido "para o marido" meninas.

A postura crítica da obra denota um interesse pelo 

questionamento de verdades e comportamentos pré-estabelecidos 

acerca da masculinidade e das relações de gênero e matrimoniais em 

algumas sociedades africanas. A autora norte-americana bell hooks, em 

sua obra Olhares Negros, raça e representação (2019), traz uma 

vez que enquanto a outra tem dois filhos homens, ela tem apenas filhas 

mulheres, praticamente uma sentença que retirava seus direitos de se 

manifestar contra algo que lhe desagradasse. Nesse caso, os dois foram à 

casa dela e o caso foi exposto, mas, em vez de pôr a culpa toda em Nhu 

Ego, eles fizeram Adaku perceber que visto que não fornecera nenhum 

filho homem à família, não tinha o direito de se queixar quanto ao 

comportamento da esposa mais velha:

“
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Com o surgimento de um falocentrismo selvagem, 
um homem não era mais um homem de verdade 
porque sustentava sua família: era um homem 
simplesmente porque tinha um pênis. Além disso, 
sua habilidade de usar aquele pênis na arena da 
conquista sexual poderia tanto trazer status quanto 
levar dinheiro para casa e torná-lo provedor. Uma 
masculinidade definida no ideal sexual e enraizada na 
dominação física e na posse sexual de mulheres 
poderia ser acessível a todos os homens. Dessa 
forma até homens desempregados poderiam 
conseguir status, serem vistos como a personificação 
da masculinidade, dentro de uma moldura 
falocêntrica. (hooks, 2019, p. 183). 

Esse falocentrismo permite  que o homem não precise provar o 

seu valor, perante a sua família,  o seus status de “macho” faz com que 

não seja cobrado socialmente tanto quanto as mulheres,  e que torne-se 

importante discussão sobre os problemas provocados pela 

disseminação de ideias que afirmam ser o homem negro 

simbolicamente castrado, porque, por muito tempo, não teve direito de 

ter uma família, trabalhando até a exaustão, sozinho.

Tal concepção parte dos problemas sociais, que tornaram o 

período pós-escravidão mais propício para as mulheres conseguirem 

emprego que os homens, uma vez que elas conseguiam trabalhar em 

casas de família. Embora, mais uma vez, passassem a ser exploradas 

economicamente e fisicamente, ainda assim assumiam o lugar de 

provedora das casas. Enquanto nas Américas existe essa castração 

baseada nos moldes econômicos, em alguns países africanos esse não é 

um problema, de modo que a mulher deve, inclusive, se responsabilizar 

por manter as despesas de seus filhos. No entanto, o falocentrismo 

selvagem sim, predominava ali: 
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de certa forma o dono do que está ao seu redor, do corpo da mulher , 

dos filhos , e a produção de bens que elas possuem. A relação entre 

homens e mulheres é uma relação marcada por desigualdades e 

hierarquias sociais, atribuindo a priori comportamentos que devem reger 

a vivência de homens e mulheres,  sendo essas em quase todos os 

horizontes de expectativa representadas como  rebeldes, culpadas por 

tudo o que não deu certo.  

A desigualdade de gênero se reflete diretamente na literatura, 

um espaço que está cercado por tensões e nos deixa evidente a diferença 

entre "Literatura" e "literatura" (DALCASTAGNÈ, 2012). A grafia com 

“L” maiúsculo, que promove inúmeros estereótipos e, frequentemente, 

enfatiza a figura do macho branco, heterossexual, projetando uma 

representação da mulher e de todos os demais grupos marginalizados a 

partir de um único modelo de narrador (masculino). Em contrapartida, 

está a literatura com “l” minúsculo, que vai de encontro à literatura 

legitimada, tanto pela crítica como pela imprensa.

No conto “Quantos filhos Natalina teve?”, podemos observar a 

força discursiva e social de personagens que aparecem ainda que 

rapidamente, como a patroa de Natalina, uma mulher rica, que vivia em 

viagens, mas não conseguia engravidar de seu marido. Com isso, 

desesperava-se por não poder dar a ele uma descendência.

A infertilidade para as mulheres é um assunto delicado, pois 

existe toda uma construção social que tende a enquadrar o "ser mulher" 

em pressupostos e funções femininas, como a docilidade e a abnegação, 

características essenciais para ser uma "boa mãe". Segundo Del Priore 

(2006), a imposição identitária para a mulher está cercada por 
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Era a patroa que ligava do estrangeiro, em prantos, 
lhe pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um filho. Só 
Natalina podia ajudá-la. Ela não entendeu o 
telefonema, nem as palavras da patroa. Ficou 
aguardando o regresso dos dois. Daí uns dias a 
patroa voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo, a 
mulher queria um filho e não conseguia. Estava 
desesperada e envergonhada por isso. (EVARISTO, 
2016, p 47).  

Assim, nos é evidenciada a importância que a personagem dá à 

parentalidade, que se configura até mesmo um objetivo de 

vida;considerando-a, assim, como uma justificativa para o marido 

moralismos, ao passo que se torna estigmatizada quando se relaciona de 

forma informal com homens (casamento ilegítimo), caso tenha algum 

divórcio. Até mesmo quando trabalha, recebe a alcunha de mãe relapsa, 

“mulher pública”. 

Desde os séculos passados, em sua vida regida pelos valores da 

elite colonial, o comportamento ideal vem servindo como instrumento 

ideológico para demarcar a distinção entre as mulheres burguesas e as 

mulheres pobres. Nesse contexto, uma mulher "normal", 

independentemente da classe social, deve estar disposta a sonhar com a 

maternidade, entendê-la como um sofrimento indispensável.

Dessa forma, através da patroa de Natalina (personagem 

secundária), notamos o quanto as identidades sociais são influenciadas 

por discursos que afirmam que as mulheres devem conviver com a 

"glória da maternidade", com o "ápice da realização feminina". A 

personagem em questão sente-se triste e incompleta, uma vez que a 

infertilidade a faz se autodepreciar por não conseguir atingir o destino 

biológico das demais mulheres. Consequentemente, passa a se sentir 

afetada diante das prescrições e normatizações: 
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manter relações sexuais com Natalina frequentemente, até ter certeza 

da gravidez. Em momento algum, a patroa suscita a possibilidade de 

uma adoção, mas atenta-se ao fato de que a personagem protagonista 

traz alguns traços parecidos com o marido, e, por isso, ninguém 

suspeitará que a criança não é fruto do seu próprio relacionamento: 

“Um filho do marido com Natalina poderia passar como sendo seu” 

(EVARISTO, 2016, p. 47).

Ao que parece, a existência de um filho era imprescindível para a 

felicidade e manutenção do casamento. É notório o quanto a 

maternidade e paternidade são representados de forma diferentes; 

enquanto a primeira é enxergada como algo natural, sobretudo pelo 

vínculo da mãe da gestação ao parto e a não maternidade sendo 

considerada praticamente uma transgressão, a segunda faz parecer 

muitas vezes que o homem se torna pai a partir de um dado momento, 

quando tanto o exercício da maternidade quanto o da paternidade são 

socialmente aprendidos. 

Embora saibamos que o conto é semelhante ao romance em 

alguns aspectos, possuindo estruturas parecidas como narrador, 

personagens, enredo, tempo e espaço, é evidente também que se 

diferenciam em algumas questões, sobretudo pela concisão que se 

espera do conto, delimitando-se assim seu espaço de ação, por vezes o 

impulsionando a apresentar um só conflito. Todavia, ao direcionarmos 

nosso olhar para os contos que fazem parte deste corpus de análise, 

teremos dificuldades em extrair deles uma única temática, uma ação 

delimitada por brevidade.  

As personagens presentes no romance As Alegrias da 

Maternidade, em um primeiro momento, perpassam a ideia de serem 

planas ou caricaturais, contudo, contribuem significativamente para a 
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narrativa, ou seja, adquirem, constantemente, novos comportamentos, 

não precisando ser ou se tornarem protagonistas para tal. Como 

podemos observar.

Nnaife inicia o romance com aspecto de um homem calmo, até 

mesmo afeminado. E, do meio para o fim, comporta-se como um 

homem um tanto amargurado, violento: “Uma coisa era certa: 

conquistara o respeito e mesmo o temor da esposa Nhu Ego. Agora 

podia até espancá-la, se ela ultrapassasse os limites do que ele tolerava 

(EMECHETA, 2017, p.165).

No conto “Maria”, os passageiros assumem para si o papel de 

justiceiros e lincham a mulher que voltava do trabalho. À frente do 

grupo, um “rapazinho negro e magro, com feições de menino” 

(EVARISTO, 2016, p. 42), e que, de acordo com a personagem, 

lembrava um dos filhos dela, e o menino acabou sendo, assim, “ a voz 

que acendeu a coragem de todos”. Certamente, ao negar a sua 

ancestralidade, sente-se mais parecido com o modelo sancionado como 

superior, o do homem branco. A ação do personagem em questão, 

portanto, nos parece uma tentativa de superação da inferioridade que a 

sua cor e seu fenótipo representam, consegue atingir tal objetivo com a 

trucidação da mulher sendo linchada.

A persistência do racismo, desde o período pós-abolição, reflete 

de forma direta no comportamento, inclusive, de pessoas negras. O 

conto nos explicita que o personagem, também negro, mostra-se refém 

de uma ideologia de branqueamento no terreno do estético, dando 

indícios de que não reconhece a trajetória da luta contra o racismo 

estrutural no país, ou ignora para ter a sensação que está no outro lado 

da margem, o lado puritano, legalizado, o lado dos não marginais. 

Nós sofremos o golpe empobrecedor da ditadura militar. 

Movimentos de resistência, feministas, escritores se esforçaram para 
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[…] durante quase dois séculos, todos os ideólogos 
lhes prometeram mundos e fundos se assumissem 
suas tarefas maternas: "Sede boas mães, e sereis 
felizes e respeitadas. Tornai-vos indispensáveis na 
família, e obtereis o direito de cidadania." 
Inconscientemente, algumas delas perceberam que 
ao produzir esse trabalho familiar necessário à 
sociedade, adquiriam uma importância considerável, 
que a maioria delas jamais tivera (BADINTER, 1980, 
p. 146).

sobreviver durante aquele que foi um dos períodos mais obscuros de 

nossa história e, para sobreviver, disfarçaram seus propósitos teóricos. 

Diante do período conturbado, os estudos acerca das relações 

de raça e maternidade ficaram adormecidos dentro do movimento 

feminista, para posteriormente serem retomados. No Brasil, apenas em 

1995 foi publicado o primeiro artigo discorrendo sobre os estudos das 

relações de raça, por meio de um texto da bell hooks, pois até então as 

revistas abordavam o movimento negro, mas não direcionavam 

especificamente para as questões feministas.

Enquanto as mulheres brancas lutavam para ter direito de 

estudar e votar, as mulheres negras tentavam garantir direitos básicos 

como moradia e alimentação; foram invisibilizadas, continuavam 

ocupando as residências e cuidando dos afazeres domésticos para que 

as mulheres brancas conseguissem circular nos espaços públicos. Nessa 

constante, o feminismo no Brasil iniciou-se para dar conta de mulheres 

que, legalmente, não existiam como cidadãs e, consequentemente, não 

podiam participar da vida pública. Segundo Badinter, de uma certa 

forma as mulheres foram ludibriadas sobre seu papel materno na 

sociedade:
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Nesse contexto, a experiência da maternidade sendo bastante 

significativa e simbólica na vida das mulheres, tanto quando se 

concretiza como quando se ausenta, os estudos, até então, não 

questionavam o porquê da literatura invisibilizar tais experiências, 

sobretudo ao tratar-se de personagens negros. Assim, outras questões 

foram suscitadas, como por exemplo:  qual o motivo da maternidade 

ser uma imposição e não uma opção?

A mulher afro-brasileira, nesse contexto, é duplamente 

discriminada, tanto através do preconceito de gênero quanto de raça, 

pois mesmo quando o estado não oferece condições ideais – suporte 

para cumprir o papel de “boa mãe” –, não se abstém de cobrar delas um 

determinado comportamento, exigências do ponto de vista legal, 

social, econômico. Podemos observar essa problemática em algumas 

campanhas governamentais, a exemplo a de aleitamento materno, que 

apresenta a prática como uma obrigação e dever de toda mãe. No 

entanto, sabemos que boa parcela dessas mães são pobres e vivem em 

condições precárias, subnutridas, trabalhando na informalidade, 

consequentemente sem licença maternidade, tendo um tempo 

reduzido com os filhos; fatores que a impossibilitam se enquadrar nos 

moldes esperados e idealizados para a maternidade.

O mundo vem se transformando com os discursos acerca da 

igualdade de gênero, novos horizontes de expectativas surgem. Na 

Espanha, o governo aprovou a equiparação das licenças maternidade e 

paternidade, e, de acordo com o novo decreto, os pais terão direito de 

afastarem-se de suas atividades laborais por dezesseis semanas, tendo 

em vista que a licença paternidade era de cinco semanas. Com a 

mudança, a Espanha será o país europeu que permite o benefício mais 

extenso para os pais.
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A personagem Maria tem sua morte sacramentada por fazer 

parte de um grupo étnico considerado inferior, ou seja, descender de um 

povo escravizado e também por ser mulher, além de não estar situada em 

um espaço de poder, que seria longe de trabalhos domésticos e de 

pessoas que convivem em um mundo degradado com a presença 

marcante da pobreza e da violência.

Deste modo, ao pensarmos no desfecho de Maria, percebemos 

que problemas de ordem nacional estão ali situados, como as mazelas 

sociais provocadas pelo período escravocrata e, consequentemente, as 

relações raciais ambíguas, havendo também uma ausência de distinções 

raciais claras, fato que observamos até os dias de hoje, por meio das 

discussões acerca de questões étnicas em nosso país. Nesse sentido, é 

possível repensarmos o mito fundador das relações raciais brasileiras, “a 

democracia racial”, sendo esta apenas uma teoria para mascarar o 

preconceito racial, que nem mesmo o status e o dinheiro poderiam 

erradicar.

Percebemos um contraste acentuado entre as narrativas na 

abordagem do aspecto racial; em Maria, há o assassinato brutal da 

personagem: “A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia 

assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda 

é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher” 

(EVARISTO, 2016, p.42). Diante disso, não há, assim, a romantização da 

condição de subalternidade dos negros, acatando os discursos e os 

abusos do outro, mas sim um ideal de resistência. O episódio em questão 

nos permite refletir, ainda, acerca do quanto o corpo da mulher negra foi 

visto, no decorrer da história, como objeto legítimo para o abuso, sendo 

brutalizada sem que houvesse consequências para o agressor, mesmo 

quando não era rico, bastando ser branco. 
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No que diz respeito às funções de manifestação anímica do 

autor narrador e/ou personagem, bem como o apelo social, tomando 

como objeto de estudo as relações sintáticas entre substantivo e 

adjetivos nos contos: Maria, por exemplo, traz no título uma adjetivação, 

expressa através da simbologia do nome, a beatificação, o nome da mais 

importante mãe da história do Cristianismo. Porém, ao mesmo tempo, 

apresenta-se uma certa dualidade, tendo em vista que é também o nome 

de uma pecadora, adúltera que, por pouco, não foi apedrejada.

Dentre os traços estilísticos que se sobressaem no conto em 

questão, podemos observar substantivos que refletem a situação de dor, 

abismo social e econômico que vive a personagem: “No dia anterior, no 

domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para casa os 

restos. O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. 

Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a patroa ia jogar fora” 

(EVARISTO, 2016, p. 39, grifos nossos).

Os substantivos grifados possuem considerável força 

significativa, pois situam o lugar que essa mulher está inserida. O texto é 

construído com frases curtas, abordando um leque de temáticas como a 

paternidade, abandono, violência, trabalho informal, entre outros. O 

conto pode ser visto como uma metáfora da vida dos pobres do nosso 

país, que, além de enfrentarem o sistema, são vítimas de seus iguais. Os 

personagens, além de representarem uma crítica à situação político 

social do país, podem ser vistos também como estopim da revolta dos 

interlocutores, que podem analisar o quanto os ideais colonialistas 

conseguiram estratificar o racismo no país.
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Os efeitos da suposta superioridade do homem branco são 

enxergados como benefício e não como violência, o negro é visto como 

selvagem primitivo, sem nenhum tipo de valor civilizatório, e tal 

alienação faz com que violências provocadas pelo racismo estrutural 

não sejam questionadas, sejam passíveis de falta de punição para outros, 

quando estes têm um corpo não negro.

O conto “Quantos filhos Natalina teve?”, por sua vez, se difere 

um pouco da narrativa anteriormente mencionada ao focalizar a 

questão da mulher e do corpo, distanciando-se da concepção de mulher-

objeto, da sexualidade controlada. Natalina, pois, renega os papéis 

sociais de mãe e esposa, negando-se a cumprir as exigências do 

patriarcado, afastando-se do que é socialmente aceitável para uma 

mulher. 

O texto é nar rado em terceira pessoa,  e traz um 

entrecruzamento entre maternidade romantizada e violência física. 

Embora Natalina pertença a uma família pobre, convive com o modelo 

estrutural e nuclear, uma mãe (empregada doméstica), pai e sete filhas.  

De acordo com o texto, percebemos o quanto a prática do aborto é 

recorrente para a mãe, que se utiliza de chás abortivos, e, em último caso, 

recorre à parteira do morro, que também faz procedimentos abortivos.  

A mãe de Natalina não revela nenhum tipo de afeto em relação à 

gravidez da filha, utiliza termos como “ troço” e “coisa “ para referir-se 

ao feto.

Natalina torna-se uma “menina-mãe” aos 14 anos de idade e 

acaba por rejeitar seu primeiro filho, assim como os outros dois que o 

sucedem. Rompe com as expectativas masculinas e, sobretudo, com o 

discurso social que insiste em tornar inseparável a imagem da 

“verdadeira mulher” com a da mãe: “condoeu da mulher que almejava , 
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sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança” (EVARISTO, 

2016, p.48). Isso, de certa forma, é um contraste com as violências de 

cunho psicológico e físico que a personagem sofre, sobretudo na quarta 

gravidez, episódio que ocorre quando ela é retirada de casa algemada, 

após ser estuprada: “Ele “puxou-a violentamente jogou-a no chão”... 

desamarrou suas mãos, exigiu que lhe fizesse carinho e violentou-a: “Ele 

gozou feito cavalo enfurecido em cima dela” (EVARISTO, 2016, p. 50).

O estupro é reconhecido como uma das formas mais arcaicas de 

violência e, em muitos momentos, utilizado como uma arma de guerra; 

ainda assim, é silenciado em escala mundial pelas mídias, por mais que 

afete mulheres de todas as classes. De acordo com as perspectivas 

internacionais, por exemplo, em alguns países mulçumanos, a mulher é 

considerada propriedade do marido e deve acatar a sua vontade de ter 

relações sexuais sempre que ele demonstrar interesse, mesmo que ela 

despreze a ideia, de modo que ali o estupro é institucionalizado. 

Angela Davis (2016) chama a atenção para o quanto as 

sociedades em todo o mundo recriminam as mulheres e não os seus 

algozes, apontam e discutem a maneira que essas mulheres devem se 

vestir, comportarem-se, declarando suas saídas noturnas como nocivas 

e absurdas, corroborando, assim, com uma espécie de proteção ao 

comportamento masculino, de modo que consideram o homem 

incapaz, por natureza, de dominar seus impulsos sexuais. Conceição 

Evaristo utiliza personagens protagonistas femininas, utilizando uma 

linguagem que se aproxima de um discurso de inconformismo, um 

discurso de denúncia, embora exija atenção do leitor para chegar a tal 

conclusão. 
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No romance As alegrias da Maternidade, de Buchi Emecheta, as 

personagens protagonistas também são figuras femininas. Emecheta, 

com um estilo não tão moderno, porém não menos vivaz, nos apresenta 

um território onde a tradição é a regra e, a partir dela, faz uma crítica 

social à questão dos valores patriarcais, mas também coloca em foco a 

questão da sexualidade, da maternidade e da mulher. Sendo ela uma 

vítima dos homens e da sociedade em que está inserida, é também 

responsável por manter a família, os filhos no que se refere aos aspectos 

econômicos, ainda que não tenha o esforço reconhecido. 

A autora aborda também o envelhecer a partir de uma 

personagem feminina, e nos faz pensar o que teremos quando não 

formos úteis como força de trabalho. Na sociedade atual, a instituição 

família é percebida de formas diferentes pelas pessoas, oportunizando 

diferentes concepções de família, para além daquelas que são compostas 

de forma tradicional, ou seja, pai, mãe e prole, que têm em comum o laço 

sanguíneo. Como exemplo desses diferentes arranjos familiares, há 

aquelas famílias que surgem a partir dos laços de afinidade, ocorrendo, 

assim, novos casamentos, trazendo novos agregados para a família, 

genros, noras, cunhados, netos e bisnetos. 

Embora a obra de Emecheta não evidencie  através de suas 

personagens o inconsciente do ser humano, seus pensamentos e 

questionamentos, provoca  certa expectativa no leitor. O romance 

reflete posicionamentos da sociedade nigeriana da época e que, mesmo 

passados mais de cinquenta anos, continuam atuais. Interpretamos a 

obra de Emecheta procurando compreender os sentimentos de Nhu 

Ego enquanto filha, mulher, esposa, matriarca de uma família, tendo em 

vista que toda a ação se desenrola a partir das experiências vivenciadas 

por ela.
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Na sociedade na qual a personagem está inserida, em seu 

espaço ficcional, as aparências importam mais que essência do ser 

humano. Inclusive, muitos julgam o grau de felicidade das outras 

pessoas de acordo com a forma como estão vestidos, lugares que 

frequentam. Em meio a essa família que sofre com problemas 

financeiros, porém insiste em mostrar o contrário sempre que possível 

em reuniões com os amigos, há encontros nos quais existe uma disputa 

implícita entre as mulheres, todos querendo demonstrar para o outro, 

que vive muito bem; se não economicamente, mas com a quantidade de 

filhos que possui. 

Contudo, mal consegue dinheiro para a alimentação deles e 

ainda assim continuava a engravidar: “a nova gravidez não era motivo 

para festejos, seria simplesmente mais uma boca para alimentar 

(EMECHETA, 2017, p. 191)” e, assim, as dificuldades financeiras 

aliadas aos atritos vivenciados no lar de Nhu Ego, Nnaife e Adaku  faz 

com que convivam permanentemente em um clima tenso. Nhu Ego 

acreditava que os homens deveriam ser fortes, ter ordem, caso 

contrário, não mereciam respeito de ninguém quanto mais o seu. Ela 

rememora o quanto o pai era corajoso, forte e como suas mulheres 

eram obedientes ao marido, porque ele sim, “era um homem de 

verdade” .

O comportamento dela nos permite questionar o quanto seus 

posicionamentos acerca do ideal de homem e de mulher tendem a 

influenciar o comportamento de sua família, já que ela tem uma ideia 

restrita de masculinidade como tudo aquilo que é forte (não somente 

biologicamente, mas também nos moldes modernos), aquele que deve 

se sobressair em relação à inteligência, cargos profissionais, comando 

da casa, em todos os papéis superando as mulheres. 
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O próprio Nnaife desconstrói o estereótipo de pai autoritário, 

por mais que tente, haja vista que é impossível não assimilar o discurso 

que coloca o homem como macho dominante nas relações sociais, 

econômicas e culturais. O comportamento da personagem em questão 

destoa do que é esperado, contudo, lembramos de Butler (2017, p.18) 

quando afirma que o “eu não tem história própria que não seja também 

a história de uma relação ou conjunto de relações para com um 

conjunto de normas”. Normas essas que são internalizadas pelas 

mulheres, que acabam por incentivar estereótipos de seus próprios 

grupos, estigmatizando a si mesmas e aos homens, esperando um dado 

comportamento destes para assim poder respeitá-los.

A partir da narrativa, Emecheta mostra o quanto uma das mais 

importantes instituições da história, a família, vive a partir de 

comportamentos que beiram à hipocrisia. As relações de poder e a 

importância que é dada às aparências ultrapassam todos os conceitos 

morais e amorosos que se espera de uma família. A autora reflete, ainda, 

acerca do maniqueísmo, por meio das personagens da obra, em especial 

o caso de Nhu Ego, que é vista como uma mulher realizada com muitos 

filhos; mas também é vítima de egoísmo, pois seus filhos demonstram 

falta de interesse em cuidar dela. O romance As alegrias da maternidade 

também aborda o colonialismo e o decolonialismo, discute e reflete 

sobre as relações de gênero, raciais e econômicas em África. Não tem 

como pensar as mulheres africanas sem notar o papel da economia em 

suas vidas e o quanto esse papel é determinante para as identidades



112 Literatura e resistência

REFERÊNCIAS

BADINTER, Elisabeth. O amor incerto: História do amor maternal do séc. 

XVII ao séc. XX. Lisboa: Relógio D'Água, 1980.

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo 

Horizonte: Autentica Editora, 2017.

DALCASTAGNE, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território 

contestado.  Vinhedo: Editora Horizonte; Rio de Janeiro: Editora da Uerj, 

2012.

DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Tradução Heci Regina Candiani. São 

Paulo: Boitempo, 2016.

DEL PRIORE, Mary. História de amor no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 

2012.

EMECHETA, Buchi. As alegrias da maternidade. Porto Alegre: Dubliense, 

2017.

EVARISTO, Conceição. Maria. In: Olhos d´água. Rio de Janeiro: Pallas, 2016.

hooks, Bell. Olhares negros: raça e representação. Tradução Stephanie Borges. 

São Paulo: Elefante, 2019.

TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: DIFEL, 2012.



113 Literatura e resistência

A PERSISTÊNCIA DE GRITOS SEDICIOSOS

 NO CORPO POÉTICO FEMININO

Assunção de Maria Sousa e Silva

Nas literaturas contemporâneas não causa mais estranheza que 

a voz feminina se faça insistentemente presente, sobretudo quando 

promove reflexão, a partir de uma perspectiva de valorização das vozes 

subalternizadas, em contraponto ao que persiste sob a égide do 

pensamento hegemônico, patriarcal e ocidentalizante. No redemoinho 

das reviravoltas históricas e políticas que vêm se sucedendo, os sujeitos 

femininos tencionam as arenas de poder e procuram demarcar os seus 

lugares de enunciação. Podemos confirmar que a conquista de espaço 

das vozes femininas no seio da literatura brasileira, angolana e são-

tomense provoca novas configurações nos sistemas literários desses 

países, caracterizadas não mais pela secundarização do lugar do 

feminino.  

Como procedimento, dá-se no discurso poético a repercussão 

de vozes femininas inquietas, contrapondo-se ao preestabelecido, 

indignadas, construindo resistências. Essa inquietação traduzida no 

corpo poético revela, sob mesma medida, corpos femininos em embate 

com as variadas forças controladoras no centro da relação binária 

masculino / feminino, em que às mulheres são reservados modelos de 

obediência e o submetimento às decisões de homens e do Estado, em 

cuja máquina de poder prevalece os ditames da supremacia masculina. 

O sujeito poético feminino projeta e reforça, como via do possível, 

discurso de denúncia coletiva.
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As poéticas das autoras em foco, Paula Tavares, Conceição Lima 

e Conceição Evaristo, concebem esteticamente um modo feminino de 

estar no mundo, utilizando-se de processos metafóricos e metonímicos, 

assentados em signos como “cercado” “haste”, “seiva”, “saliva”, dentre 

outros que se estabelecem como (re) alimentadores de rede de 

solidariedade que rasura o discurso social em cada esfera de atuação.

Nos poemas da brasileira Conceição Evaristo, da angolana 

Paula Tavares e da são-tomense transitam sujeitos que expõem de forma 

inquietante a condição feminina na emaranhada relação de poder, 

demarcada pela hierarquização, masculino X feminino, a qual remete à 

realidade feminina atual de seus países. Neles repercutem vozes 

femininas situadas em mundos poéticos labirínticos, onde uma das 

formas de intervir como mecanismos de ser e estar são “gritos 

sediciosos” ecoados em gradativa intensidade.

GRITOS EM DOIS POEMAS DE PAULA TAVARES

Podemos identificar tal procedimento, por exemplo, em poemas 

de Paula Tavares, já assinado anteriormente pela crítica que se debruçou 

sobre sua produção literária.

Numa perspectiva analítico-reflexiva, os poemas de Paula 

Tavares explicitam o procedimento do testemunho poético das vozes 

mulheres angolanas no enfrentamento da violência da guerra e seus 

efeitos. Identificamos, em leitura, certas estratégias no processo de 

construção poética para revelar os mecanismos de subjugamento 

feminino, seja na alusão ao contexto da tradição, seja no contexto pós-

independência. 
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Em seus poemas, evidenciam-se maneiras de como a sociedade 

angolana convive com o sujeito feminino e como este tende a 

questionar e a resistir às concepções cristalizadas sobre os lugares que 

tradicionalmente lhes são destinados. Talvez a voz intermediadora que 

vigore nos poemas de Paula Tavares seja aquela que expõe os gritos 

sufocados na revelação da consciência e dos anseios de emancipação.  

Assim se projeta uma via poética centrada no signo do “cercado” que 

revela primeiro uma constatação, seguida da possibilidade de seu 

enfrentamento e de ultrapassagem. No decorrer da obra, vemos que se 

apresentam inúmeras tentativas de o sujeito feminino saltar o 

“cercado”. Contudo a persistência do enfrentamento com o “cercado” 

também indica a dificuldade de fazê-lo em razão das forças contrárias 

que tolhem esse movimento. Essa ação contínua de enfrentamento e de 

superação revela-se, linguisticamente, pelo grito poético indicando uma 

das formas de emancipação feminina.

No poema “Estrangeiro”, por exemplo, o grito está assinalado 

como manifestação de revolta da natureza diante da presença do 

estrangeiro que chega para cercear os sítios. Nele, a voz do estrangeiro 

atua como “ruído surdo” que desestabiliza tanto o ambiente quanto os 

que ali se encontram. Ilustramos tal argumento com a passagem que diz:

[...]
a tua voz
é um ruído surdo
um murmúrio atento

estrangeiro,
com a tua presença
a minha dança não correu
a manteiga passou
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a manteiga passou
o leite cresceu azedo pelo chão
a vaca mansa de estrela na testa
não entrou no sambo
a bezerra pequena varreu a noite de gritos

estrangeiro
ontem não nasceu ninguém no ehumbo
e a lua estava alta e nova
o velho que sofre
não consegue morrer

estrangeiro,
afasta de mim
teus passos perdidos
e a maldição.
(TAVARES, 2011, p. 146-147)

O poema de Paula Tavares (2011) ressoa importantes episódios 

da história angolana, remetendo aos ruídos, aos gritos, evocando as 

metáforas de morte ou de abafamento dos atritos e dos traços culturais 

distintivos dos grupos. Alude, portanto, aos gestos e aos elementos 

culturais suprimidos e decompostos no esquecimento.

O sujeito abalado e em crise, no tempo e no espaço, expressa 

indignação e, com a insistência do uso do vocativo, anuncia 

desestabilização, rasuras e vazios no universo poetizado, imprimindo as 

impossibilidades de dinamização das ações dos sujeitos.

estrangeiro
ontem não nasceu ninguém no ehumbo
e a lua estava alta e nova
o velho que sofre
não consegue morrer
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Noutro poema, “Canto de nascimento”, cujo acento revela o 

momento de parir, os elementos naturais e materiais como fogo, água, 

faca e panos brancos são apresentados como objetos ritualísticos do ato 

de nascer no seio da tradição. Vemos que a preparação para o momento 

se realiza com eles e por eles, como significativo foco para a “faca de 

cortar” cujo efeito, metonimicamente, recompõe-se no primeiro verso 

da estrofe seguinte em que a dor se instala. E pela marca do tempo, a dor 

não só diz sobre o ato de parir, mas também do ato de entrega ou de 

oferta do corpo feminino que remete a um tempo anterior, ao lobolo:

uma dor fina
a marca os intervalos de tempo
vinte cabeças de leite
que o vento trabalha manteiga

a lua pousada na pedra de afiar.
(TAVARES, 2011, p. 77)

Em seguida, se instala o grito, que parece partir das entranhas femininas 
em “intervalo de lágrimas”, quando diz

[...]
Uma mulher oferece à noite
o silêncio aberto
de um grito
sem som nem gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo das lágrimas” 
(TAVARES, 2011, p. 77)

estrangeiro,
afasta de mim
teus passos perdidos
e a maldição.
(TAVARES, 2011, p. 147) “ (tese p. 56 -57)
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Como testemunhas da memória dolorida da fêmea que pare, 

são as velhas que após o rito “acende a noite de palavras/ depois 

aquecem as mãos de semear foqueira” (p. 77). Semelhante voz de 

estribilho, a estrofe seguinte apresenta o estado de desconstrução da 

mulher no simbólico fogo de dores. Enquanto uma vida que se rompe 

no seio da comunidade, uma mulher arde de dores que se igualam às 

outras dores na condição de subalternidade.

uma mulher arde
no fogo de uma dor fria
igual a todas as dores
maior que todas as dores.
esta mulher arte
no meio da noite perdida
colhendo o rio.
(TAVARES, 2011, p. 78) 

Efetuando um discurso metafórico em que a dor da 

maternidade retoma a dor da falta de liberdade do eu poético para suas 

decisões mais íntimas, percebemos também a evocação à memória 

como procedimento para reencenar no vão temporal mais profundo o 

passado e o lugar da mulher na tradição. Assim, Paula Tavares evidencia 

as vivências femininas no seio da tradição angolana que, de certa forma, 

forjam aquilo que, do ponto de vista autoral, deve ser lembrado em 

contraposição ao esquecido nas camadas do discurso hegemônico da 

nação. Esses poemas avivam o olhar questionador sobre as relações de 

gênero que confinam o feminino ao âmbito do que se mencionava há 

pouco no tocante à subalternidade, numa trajetória permeada de dor e 

sacrifício.
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"O GRITO DA IMANÊNCIA” EM CONCEIÇÃO LIMA

ILHA

  
Em ti me projecto
para decifrar do sonho
o começo e a consequência
Em ti me firmo
para rasgar sobre o pranto
o grito da imanência.  
(LIMA, 2004, p. 27)

O poema “Ilha”, inserido no livro Útero da casa (2004) projeta um 

corpo poético e, assim, o faz para perseguir um objetivo: “decifrar do 

sonho / o começo e a consequência”. A projeção da ilha pelo eu poético 

de Conceição Lima faz vigorar a representação identitária do sujeito que 

fala e do lugar de onde fala. A ilha projetada e construída do imaginário 

pessoal, a partir da condição de pertencimento, também diz do 

movimento de resistência do eu. A sextilha revela, sinteticamente, mas 

com grande profundidade que, através do “grito de imanência” as 

marcas da identidade individual persistem e por elas se engendra o 

sentimento de pertença à nação são-tomense.  

O sujeito se traduz pela ligação ao território e vontade de 

“decifrar do sonho/o começo e a consequência” do projeto nacional 

imaginado. A alusão à consciência latente desanuvia possíveis 

esquecimentos de uma nação forjada pela ideia de unidade e 

homogeneidade. A vontade de romper o “grito da imanência” como 

perspectiva de uma afirmação do eu poético sinaliza a postura do sujeito 

de revistar os escombros da história e assim proceder a busca do que lhe 

seria essencial.
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Neste sentido, evoca-se também o poema “Haste”, onde o eu 

poético conduz e sustenta a ideia de resistência que se dissemina nos 

demais poemas da autora através da metáfora do micondó, onde se 

localiza a seiva que nutre as relações afetivas. Em “Haste”, o foco incide 

no “caule” que verga se nele “roça o ego da intempérie”. Desenvolve-se 

a ideia de que é pelo fio da palavra que a seiva ação-movimento verga 

mas não tomba, pois o corpo-poema se duplica e se ergue.

Em qualquer campo aquém do luar
num estreito canto de um país vulgar
o caule cede o dorso
se lhe bate a mão da ventania –
duplica na coluna o peso do próprio corpo.

Soergue depois a inclinação da linha
e retoma o vertical instinto de sua raiz –
permanece.
(LIMA, 2012. p. 42)

Assim, no poema, crava-se a ideia da resistência da palavra e, ao 

mesmo tempo, sinaliza para a do povo são-tomense. Por essa via, o 

efeito parece ser o de aplacar a dor que reside no profundo dos cantos 

poéticos da são-tomense.  

3 A NEGAÇÃO DO GRITO NO ATO DE RECORDAR DE 

CONCEIÇÃO EVARISTO

A histórica de marginalização e subjugamento do segmento 

feminino e negro brasileiros, durante o processo de colonização, 

interfere como herança dolorosa sobre a autoestima e a ascensão da 

pessoa negra social e  economicamente. Diante disso, a poesia de
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Conceição Evaristo sempre expõe a ferida, o cancro social, a dor que se 

individualiza e, ao mesmo tempo, coletiviza-se, reservando ao poema o 

lugar da voz da resistência quando grita e esse ato chega a tal exaustão 

que provoca o movimento inverso, o de se negar a gritar no seio do 

turbilhão da dor na esfera social.

Desta maneira, podemos identificar vários poemas do livro 

Poemas da recordação e outros movimentos (2011) que revelam um eu poético 

afetado pela problemática da identidade racial, buscando possíveis 

reconstruções identitárias, pois envolvido no contexto histórico-social. 

Cita-se, dentre eles, o poema “As amigas”, “Filhos da rua”, “Meu corpo 

igual” e “Bendito o sangue de nosso ventre", por exemplo.

Estendendo a pulsação do corpo-mulher, semente-maternidade 

como foco dos poemas de Evaristo, visualizamos o signo-elemento 

motivador da criação poética, a criança, que no campo macro-textual 

projeta-se como “futuro da nação”. No entanto, em sendo negras têm o 

futuro incerto pelos efeitos do racismo e da discriminação, problemas 

que se reverberam nos poemas “Os sonhos”, “Do feto eu em mim 

brota”, “Para a menina”. “Da menina, a pipa” e “Do menino, a bola”.

A condição de exclusão que mina as forças e as possibilidades de 

inserção dos sujeitos a patamares dignos no campo dos direitos 

humanos clama por atitudes de cumplicidade e solidariedade através de 

uma rede de relações e de identificação. O fortalecimento dos laços de 

irmandade, cantado nos poemas de Conceição Evaristo, revestem-se de 

esperança na mudança. Isto está bem visível nas estrofes do poema 

“Malungo, brother, irmão”.

A adesão aos signos linguísticos que se referem à cultura 

indígena e africana “calumbé”, “malungo” no solo brasileiro e em 

outros campos de tensão da luta dos afrodescendentes parece vivificar e 

clamar uma necessária irmandade com fim de escrever uma outra 

história em meio a gritos sufocados. Parece ser por este percurso que as 

identidades se fortalecem:
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No fundo do calumbé
nossas mãos ainda
espalmam cascalhos
nem ouro nem diamante
espalham enfeites
em nossos seios e dedos.

Tudo se foi
mas a cobra
deixa o seu rastro
nos caminhos aonde passa
e a lesma lenta
em seu passo-arrasto
larga uma gosma dourada
que brilha ao sol.

Um dia antes
um dia avante
a dívida acumula
e fere o tempo tenso
da paciência gasta
de quem há muito espera.

Os homens constroem
no tempo o lastro,
laços de esperanças
que amarram e sustentam
o mastro que passa
da vida em vida.
No fundo do calumbé
nossas mãos sempre e sempre
espalmam nossas outras mãos
moldando fortalezas esperanças,
heranças nossas divididas com você:
malungo, brother, irmão. (p. 49)
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Nas estrofes acima de “Malungo, brother, irmão”, podemos 

aventar que no fundo do calumbé (gamela) em que os cascalhos estão 

espalhados pelas mãos negras, consiste, nas entrelinhas, o lugar do 

esquecimento. Entre irmãos, a retomada da memória dolorosa das 

perdas e nenhum ganho alude à qualidade dos cascalhos que não é “nem 

ouro nem diamante”, porém “tudo se foi”. Tudo passou no campo da 

enunciação, mas agora se revigora no tempo do enunciado poético para 

ser fundamento da “saturação da dívida acumulada”. Perpassa, no 

poema, a ideia do forjado esquecimento que não se tornou possível 

simbolicamente pelo “rastro da cobra” e da “gosma da lesma”. Esses fios 

metafóricos que tecem as estrofes resvalam para a sustentação do 

“mastro”, em que na última estrofe remete por extensão à vida. Então 

percebemos como o eu poético liga as esperanças de agora com o 

significado movimento das mãos de outrora no fundo do calumbé, cujo 

efeito se traduz na herança da solidariedade.   

O mesmo gesto de mãos empalmadas é retomado no poema 

“Amigas” em que a poetisa volta a tematizar o código da solidariedade 

agora no movimento de agregação e cumplicidade feminina. Chama 

atenção, no decorrer do processo de testemunho vivencial do eu, um 

grito que vem se estendendo de maneira latente nos poemas de Evaristo 

e que aqui procura ser, estrategicamente, sublimado, já que eu poético 

opta por “fingir a não dor”.

AMIGAS

Trago na palma
das mãos,
não somente a alma
mas um rubro calo,
viva cicatriz,
do árduo
refazer de mim.  
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Trago na palma
das mãos
a pedra retirada
do meio do caminho.

E quando o meu pulso dobra
sob o peso da rocha
e os meus dedos murcham
feito a flor macerada
pelos distraídos pés
dos caminhantes,
eu já não
grito mais.
Finjo a não dor.

Tenho a calma
de uma velha mulher
recolhendo seus restantes
pedaços.
e com o cuspo
grosso de sua saliva,
uma mistura agridoce,
a deusa artesã cola, recola,  
lima e nina
o seu corpo mil partido.
e se refaz inteira
por entre a áspera intempérie
dos dias.  
(EVARISTO, 2011, p. 37)

No emaranhado da lógica colonizadora, o eu poético se 

conscientiza dos calos deixados pelas “pedras do meio do caminho” e 

são essas marcas que dimensionam sua fala, que está inserida em um 

fingimento poético, enfaticamente declarado no verso: “Finjo a não 

dor.” O título “Amigas” alude a uma evocação às mulheres, uma vez que 

o poema se estrutura pelo eu que fala,  “a velha mulher” e a “deusa 

artesã”. O processo metafórico de equiparação  da força
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feminina e de duração do esforço artesão traduz três estados ou 

condição feminina:  

a) a dor vivencial sentida no percurso do tempo, aludida nas 

cicatrizes e na existência das pedras colhidas nos caminhos do 

autoprocesso de refazimento; b) o fingimento necessário que sufoca o 

grito; c) o estado de resignação ajustado à calma para recolhimento dos 

pedaços do corpo capitaneado pela “velha mulher”, auxiliado pela 

“deusa artesã” a fim de completar o refazimento no final do poema.   

As quatro estrofes sintetizam a condição feminina no momento 

presente e autoriza que se diga que tal presente não pode ser avaliado 

sem uma revisão dos caminhos coletivos dolorosos, figurada no eu que 

fala, na velha mulher e na figura da deusa artesã, miticamente 

simbolizada. Um olhar cuidadoso sobre a estrutura do poema revela 

que foi construído por meio de contenção e divisão de versos marcados 

por um ritmo forte e cadenciado, cujo efeito de sentido evoca os três 

estados e condição feminina destacados no parágrafo anterior.

A forma de divisão dos versos em desdobramento e pausa dão 

força e vivacidade às imagens que repercutem no eu feminino. Ademais, 

a autora utiliza o procedimento intertextual – dialógico - com dois 

poetas canonizados: Carlos Drummond de Andrade e Fernando 

Pessoa, dimensionando uma leitura de “semiose” desconstrutivista na 

revelação de sujeitos em deslocamento.  Vê-se, portanto, no momento 

final do poema o peso do sofrimento e da dor vivenciados e 

transplantados para uma cumplicidade coletiva.  

O eu poético emoldurado nos grilhões mencionados 

anteriormente se reconstitui, através de uma capacidade mítica 

implícita na figura da deusa artesã, tal qual Aracne: “E se refaz inteira/ 

por entre a áspera intempérie/ dos  dias”. Desta forma, o poema tende 
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25 “big-pena” é a expressão de um verso do poema “Stop” (p. 56), quando diz “E a big-pena / 
rabisca sinais luminosos: STOP!” (EVARISTO, 2011, p. 56).

a sustentar a ideia corrente nos poemas de Conceição Evaristo sobre a 

força e a resistência femininas diante das intempéries, já que a proposta 

poética não se limita apenas a mostrar um retrato.

Como no mito de refazimento de Aracne, o poema de Evaristo 

reversa a possível leitura de que é da batalha na vida, da luta diária, que 

nasce a capacidade do feminino negro de se reconstituir. A escritora, 

aproveitando-se do recurso metafórico, faz do poema uma 

metanarrativa em que se realizam dois movimentos: o da construção do 

poema e o do refazimento identitário feminino, de forma que o poema 

finda quando o eu poético feminino se recompõe.

O ato de fingir pessoano, parece vir reforçar o argumento de 

resistência no poema de Conceição Evaristo, embora ela o trace 

particularizando e dando um significado às avessas. Do poeta que “finge 

a dor que deveras sente” transcorre a variante semântica do “Fin[gir] a 

não dor”. Sentidos paralelos e equidistantes de um mesmo tópico, mas 

que permitem a ruptura com o sentido do verso português.

Desta forma, Conceição Evaristo homenageia o poeta lusitano, 

mas seguramente desconstrói o antológico tema, para que com sua “big 

pena” , possa construir outra via semântica. Mas para chegar a isso, 

Evaristo revela os obstáculos encontrados e retirados, pois havia a 

“pedra no caminho”. Se no poema “No meio do caminho”, de Carlos 

Drummond de Andrade, o jogo hábil do verso reiterativo “tinha uma 

pedra no meio do caminho” enfatiza o problema e os obstáculos que a 

vida proporciona ao ser humano e com isso mobiliza-o, o eu poético de 

Conceição Evaristo traz “na palma/ das mãos / a  pedra retirada / do 

meio do caminho”. Isto é, o eu poético procura escapar do modelo 

25
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 pedra retirada / do meio do caminho”. Isto é, o eu poético procura 

escapar do modelo imobilizador que atrofia mais intensamente o sujeito 

negro brasileiro. Então, parece ser preciso o ato de bravura poética para 

que a metáfora se liberte dos sentidos propugnados nas leituras do 

poema drummoniano. A autora modifica, invertendo o sentido do 

poema de Carlos Drummond de Andrade, deslocando o problema, os 

obstáculos, como se, desta forma, o eu poético negro refizesse o seu 

processo vivencial. (SILVA, 2016).

Neste breve espaço de reflexão, procuramos ilustrar como os 

poemas de Paula Tavares, Conceição Lima e Conceição Evaristo 

procedem uma lapidação da linguagem, utilizando recursos linguísticos 

e estratégias construtivas para adensar (condensar) o grito no trato de 

inquietantes vozes femininas que se revelam, ao mesmo tempo, como 

haste e seiva-signo, a fim de alicerçar o discurso poético que poderíamos 

chama de teor denunciativo e de resistência, primado pelo vínculo da 

solidariedade entre os sujeitos poéticos em cada produção das autoras.

Logo, poemas de Paula Tavares e Conceição Lima e Conceição 

Evaristo tecem uma rede imaginária de vozes femininas solidárias. As 

resistências se revelam em relação a visão da tradição (cultura) quanto à 

concepção do feminino e ao diálogo com a literatura canonizada que 

vigem nos países de cada uma e, alusivamente, às demandas sociais 

exclusivistas que afetam os sujeitos femininos poetizados.  
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CRÍTICA LITERÁRIA FEMINISTA: 

UMA LEITURA DE LUCÍOLA, O ANJO CAÍDO

Rosana Cássia dos Santos

26Uma versão deste texto integra a dissertação de mestrado da autora. 

[...] devemos considerar também um episódio 
polêmico que está na história da produção de Lucíola: 
o escândalo, as críticas e as rélicas provocadas pela 
peça de Alencar As asas de um Anjo. A obra traça a 
trajetória de Carolina, uma jovem que se deixa 
seduzir pelo luxo e troca a vida segura e o amor casto 
e tranqui lo por uma aventura amorosa e 

Pretende-se analisar a morte da personagem feminina no 

romance Lucíola (1862), de José de Alencar (1829-1877), na tentativa de 

se compreender a razão de sua morte e o significado que ela adquire no 

romance.

No Brasil colonial, a base familiar era centrada no patriarcalismo, 

no qual o patriarca detinha em suas mãos muito poder, inclusive o de 

decidir o melhor matrimônio para as mulheres da família, priorizando 

interesses financeiros e também, indiretamente, a manutenção da ordem 

estabelecida. Havia um papel imposto ao comportamento feminino e 

esperava-se que as mulheres fossem submissas às escolhas feitas em seu 

nome pela figura paterna. 

Em Lucíola, Alencar contou a história do “anjo caído” que 

ansiava por sua regeneração. Anteriormente, o autor já tinha tratado do 

mesmo tema e havia sido duramente criticado: 

26
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pela prostituição. Sua degradação culmina ao 
encontrar o pai, que bêbado, tenta seduzi-la. O 
incesto não se consuma e Carolina, arrependida e 
ajudada por amigos, entra em processo de expiação, 
assumindo a filha que tivera com o sedutor e 
resignando-se a um casamento branco com Luís – 
seu grande amor. O escândalo estoura no Rio de 
1858, por conta do exagerado realismo da cena que 
trazia a possibilidade do incesto e da integração da 
prostitua no seio da família. A polícia impediu que a 
peça continuasse em cartaz e o assunto ocupou os 
jornais. (DE MARCO, 1986, p. 73). 

Ainda em relação à obra As asas de um Anjo, o próprio autor se 

defende argumentando: 

Será imoral uma obra que mostra o vício castigado 
pelo próprio vício; que tomando por base um fato 
infelizmente muito frequente na sociedade, deduz 
dele consequências terríveis que servem de munição 
não só aos seus autores principais, como àqueles que 
concorrem indiretamente para sua realização? 
(ALENCAR, apud DE MARCO, 1986, p. 28). 

Através desse episódio, Alencar já havia percebido que a 

sociedade da época não estava ainda preparada para tratar de certos 

temas, mesmo com o tom moralizante que o autor diz estar impresso em 

sua obra. Se o tema era explorado na Europa, aqui no Brasil sua recepção 

seria diferente. No entanto, o escritor voltou a criar a figura da cortesã 

decaída, arrependida e ansiando por sua regeneração em 1862, com 

Lucíola.

Alencar elege como narrador da história o personagem Paulo, 

que vive um relacionamento amoroso com a cortesã Lúcia, e ensaia um 

afrontamento à sociedade da época. A figura de Paulo como 

personagem-narrador é restritiva e unilateral, pois é ele quem transmite 
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ao leitor as ações e reações de Lúcia. Paulo escreve cartas dirigidas à 

“senhora”, da qual reúne toda a correspondência e a transforma em 

livro. Em resposta a Paulo, a “senhora” critica a sociedade da época, 

embora ao mesmo tempo colabore para a manutenção das regras 

morais: “Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas 

mulheres que lêem nesse país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a 

que não falta o véu da graça, nem a folha de figueira, símbolos do pudor 

no Olimpo e no Paraíso terrestre.” (ALENCAR, 1998, p. 11).

A cortesã possuía duas faces, que poderiam corresponder ao 

anjo e ao demônio: Maria da Glória, íntegra e angelical, e Lúcia, a cortesã 

que carregaria em seu nome uma carga semântica próxima a Lúcifer, o 

mais belo dos anjos criados por Deus e que depois se revolta, passando a 

ser chefe dos demônios. Seria uma espécie de esquizofrenia literária, a 

mulher como representação da pureza da figura de Virgem Maria, e 

também a personificação da tentação. Ela procura se reabilitar e para 

Lúcia a redenção é acompanhada de castigo e autopunição, pois ela 

própria contribui para a manutenção dos preconceitos da época em 

relação à sua condição de prostituta. 

Paulo se constitui no elo entre as duas faces da personagem. De 

início, chegando recentemente ao Rio de Janeiro, conhece-a e a toma por 

Maria da Glória. Custa-lhe crer que a moça que conhecera era na verdade 

uma cortesã com fama de caprichosa e interesseira. Depois, quando ele 

imagina estar no comando da situação, trata-a com distanciamento e 

como pensava que deveria ser tratada uma prostituta: “Incomodava-me 

essa ideia de pensares que estava disposto a fazer-te a corte. Seria 

soberamente ridículo para nós ambos.” (ALENCAR, 1998, p. 24). A 

partir daí, a personagem rebela-se interiormente e deixa aflorar a cortesã, 

que se entrega à força do amor carnal. Era então outra mulher depois do 

primeiro encontro sexual. O narrador escreve: “Vendo então este corpo 

inerte e pasmo, com os olhos vítreos e as mãos crispadas, tive dó e como 



132 Literatura e resistência

um pressentimento de que a vida a abandonaria em breve.”  (Alencar, 

1998, p. 26). Neste momento aparece, pela primeira vez, a menção à 

morte da personagem. Na página vinte e seis do romance sua morte é 

anunciada. 

O narrador também escreve: “[...] e conheci que essa mulher ia se 

tornar uma necessidade, embora momentânea, da minha vida.” 

(Alencar, 1998, p. 28). O narrador reduz seu relacionamento com Lúcia 

ao que deveria ser estritamente: um relacionamento efêmero, não 

excedendo os limites máximos que uma relação assim permitiria. A 

partir do exposto nessas duas páginas citadas, já se tem uma prévia do 

final da história. Não havia ilusões quanto à forma que a narrativa iria se 

encaminhar. A ousadia do escritor de As asas de um Anjo teria começo e 

fim: a ideia, um início e, após as primeiras vinte páginas do livro, um 

panorama que parece acalmar o público leitor com uma mensagem nas 

entrelinhas para que não se agastasse, pois logo tudo voltaria à 

normalidade. 

Fica claro o interesse que ambos têm um pelo outro e, depois de 

alguns desencontros, começam um relacionamento amoroso. Lúcia 

cerca-se de cuidados para não comprometer a imagem de Paulo perante 

a sociedade, buscando ela mesma artifícios para deixar que o romance 

fique envolto em segredo: “Lúcia disse-me adeus; não consentiu que a 

acompanhasse, porque isso me podia comprometer”. (ALENCAR, 

1998, p. 48). 

Logo, no entanto, a sociedade se faz ouvir através das figuras de 

Sá, Couto e Cunha, que personificam os preconceitos da época. Paulo é 

pressionado por seu relacionamento fora dos padrões aceitos, 

levantando-se, inclusive, a desconfiança de que ele estivesse se 

aproveitando financeiramente de Lúcia, o que faz com que novamente o 

casal entra em conflito. 
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[...] enquanto ostentar a impudência da cortesã e fizer 
timbre da minha infâmia, um homem honesto pode 
rolar-se nos meus braços sem que a mais leve nódoa 
manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se 
lhe suplicar a esmola e um pouco de afeição, oh! então 
o meu contato será como a lepra para a sua dignidade 
e a sua reputação. Todo o homem honesto deve 
repelir-me! (ALENCAR, 1998, p. 68).

O retorno em busca de Maria da Glória estava condenado a não 

se concretizar. A partir de seu erro, apesar do narrador ter lhe dedicado 

páginas que o justificassem, ela nunca mais seria acolhida pela sociedade 

como se nada tivesse acontecido. E ainda, quem a ela se ligasse de uma 

forma que não fosse passageira e com o intuito de uma aventura, seria 

também condenado por esta mesma sociedade que, sendo assim, não 

perdoaria Paulo por transgredir seus conceitos morais. 

Lúcia, enquanto cortesã, vivia cercada de luxo e de amantes. Ao 

se apaixonar por Paulo e tentar recuperar sua identidade como Maria da 

Glória, torna-se vunerável. Ela passa a ser recriminada por querer o que 

não lhe é mais facultado desejar. 

A personagem feminina em questão seduz Paulo como a cortesã, 

como o “demônio” tentando para o pecado: “Ela lá estava, sempre bela, 

sempre radiante. Júbilo satânico dava a essa estranha criatura ares 

fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de negro e escarlate.” 

(ALENCAR, 1998, p. 75). Ela pode assim ser considerada culpada por 

querer desvirtuar Paulo, exigindo-lhe mais do que ele poderia lhe 

proporcionar. 

Lúcia confirma sua realidade, a de que, tendo fugido dos padrões 

sociais, seria marginalizada para sempre, não importando os motivos que 

a fizeram tornar-se uma cortesã. Não haveria atenuantes chegar a essa 

situação:
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Em sua busca desesperada por se regenerar, ela começa um 

processo de mortificação. De seu vestuário escarlate passa a usar trajes 

simples: “Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: 

por vestes cassas e rendas; por joias somente pérolas. Nem uma fita, nem 

um aro dourado, manchava essa nítida e cândida imagem.” (ALENCAR, 

1998, p. 94). A beleza através dos contornos da morte próxima foi tema 

de Mário Praz, em seu livro A Carne, a Morte e o Diabo na Literatura 

Romântica:

[...] e se dissertava sobre a beleza moribunda, nestes 
termos: 'Tênues veias azuis, como finos aresbescos, 
marcam sua tez mate, traço sombrio de beijos dados 
pela Morte, a Morte, a quem ela talvez venha a 
pertencer logo, ela, a quem amo até a loucura. [...] Em 
volta da boca esvoaçavam-lhe matizes azulados e 
nacarados como sobre um fruto que pressentisse as 
primeiras marcas da decomposição... Eu a amo por 
todo esse mistério de morte que encerra, pelo 
símbolo vivo que, a meus olhos, ela representa, da 
universal destruição; amo-a pela sua graça funerária, 
como bela ânfora alongada e grácil, colocada sobre o 
sepulcro...”. (PRAZ, 1996, p. 58).

Alencar pagou tributo a essa forma mórbida de admirar a beleza 

da morte personificada no corpo de uma mulher, incitando impressões a 

princípio antagônicas, como horror e atração, por exemplo. O narrador 

descreve como ficava Lúcia quando ela e Paulo se aproximavam 

fisicamente e sua figura é comparada novamente à personificação do 

mal: “[...] o corpo tinha, não a doce flexibilidade que lhe era natural, 

porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a 

cauda de uma serpente em agonia.” (ALENCAR, 1998, p. 99). Poderia 

ser, por analogia, Maria da Glória retornando e tentando se libertar da 
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cortesã Lúcia. A partir de então, Paulo renuncia definitivamente seu 

interesse físico por ela. 

Neste processo de autopunição, Lúcia também procura uma 

vida mais simples, distante de luxos e ostentação. Ela se mostra 

extremamente arrependida do sacrifício que a levou à prostituição: “Se 

eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-

me com lentidão, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e não 

os salvaria por tal preço.”  (ALENCAR, 1998, p. 111). Alencar construiu 

uma heroína que não escolheu ser cortesã, fora levada a isso no intuito 

de sacrificar-se pela família durante o surto de febre amarela de 1850. 

Tudo na história convergia para esse destino, pai e mãe doentes, sem 

ninguém por perto que pudesse auxiliá-los, ela ainda muito jovem e 

inexperiente sendo seduzida por uma pessoa inescrupulosa, Couto, que 

depois viria a ser hipocritamente um dos representantes da moral a 

atacá-la com seu preconceito. O público leitor é levado a pensar todos 

esses aspectos, atenuantes da conduta de Lúcia. “Perdoá-la” e 

possibilitar seu caminho de volta como Maria da Glória seria abrandar 

demasiadamente seu erro. 

Valéria De Marco chama a atenção para o vínculo que se poderia 

estabelecer entre três personagens as quais retratam a mulher decaída 

pela prostituição, como Manon, em Manon Lescaut, de Abade Prévost 

(1697-1763); Margarida, em A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas 

Filho (1824-1895) e Lúcia, em Lucíola: “Se partirmos apenas de Lucíola, 

entramos em um caminho interessante porque trilhado pela leitura da 

personagem principal: Lúcia lê e comenta A Dama das Camélias, 

comparando-se a Margarida, que, por sua vez, é leitora de Manon 

Lescaut.” (DE MARCO, 1986, 75). Alencar faz referência explícita a um 

deles ao apresentar a personagem Lúcia lendo um livro quando surge 

Paulo e pede-lhe para ver de que obra se trata:
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A própria Lúcia condena Margarida, o que a princípio pareceria 

um contrassenso. Alencar já havia deixado explícito o matiz moralizante 

que deveria ser impresso ao tratar deste tema que poderia servir como 

crítica à mazela social que seria a prostituição feminina no Brasil do 

Segundo Império. Seria inadmissível, portanto, que a cortesã pudesse 

amar com o coração “puro” depois de vender-se ao melhor preço. 

Haveria diferentes formas de chamar a atenção para o problema, a 

maneira escolhida por Alencar foi a de mostrar a repulsa que Lúcia tinha 

de si mesma, e a morte que encerrou seus vícios e sofrimento, deixando 

finalmente livres de seu estigma as pessoas que lhe eram caras, como sua 

irmã e Paulo. Segundo Valéria De Marco: 

Ao tentarem amar com o mesmo corpo que tantos 
haviam comprado, elas estariam prostituindo seus 
sentimentos. Censurando A Dama das Camélias, 
Lúcia aprofunda o abismo entre o amor e o prazer, 
entre a esposa e a cortesã, entre a realidade de seu 
passado e a impossibilidade de qualquer sonho 
futuro. (DE MARCO, 1986, p. 174). 

Um ou outro fio de esperança ainda havia na narrativa de que 

Lúcia pudesse encontrar a felicidade. No entanto, um filho gerado de seu 

“pecado” colocaria um ponto final em qualquer expectativa de final feliz 

que ainda se conservasse: 

Era um livro muito conhecido – A Dama das Camélias. 
Ergui os olhos para Lúcia interrogando a expressão 
de seu rosto. Muitas vezes lê-se, não por hábito e 
distração, mas pela influência de uma simpatia moral 
que nos faz procurar um confidente de nossos 
sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. 
Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o 
amor? Sonharia com as afeições puras do coração? 
(ALENCAR, 1998, p. 81-82).
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Maria da Glória não conseguiu sufocar completamente Lúcia, 

pois um filho havia permanecido como marca de seu passado. 

Novamente se percebe a mão de Alencar encaminhando a narrativa para 

um desfecho inevitável. Para uma personagem que havia tentado se 

“purificar” ao limite máximo, renegando seu amor e procurando 

sublimar seu sentimento, uma gravidez representaria o fracasso de sua 

tentativa, seu corpo exibiria as marcas de seu desvirtuamento moral, a 

partir de uma visão conservadora. Desse momento da narrativa em 

diante, muitas são as citações que remetem à ideia de morte:

– Iremos juntos!... murmurou descaindo inerte sobre 
as almofadas do leito. Sua mãe lhe servirá de túmulo.
– Se eu pudesse viver, haveria forças que me 
separassem de ti? Haveria sacrifício que eu não fizesse 
para comprar mais alguns dias de felicidade? Mas 
Deus não quis. Sinto que a vida me foge!
Agora que o corpo já está morto e a carne àlgida, não 
sente nem a dor nem o prazer, é a minha alma só que 
te beija, que se une à tua e se desprende parcela por 
parcela para se embeber em seu seio. 
Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse 
bálsamo celeste, meu amigo!
Vou te amar enfim por toda a eternidade 
(ALENCAR, 1998, p. 124-125). 

Havia oito dias que Lúcia não andava boa. A fresca e 
vivace expansão de saúde desaparecera sob uma 
langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, 
sempre angélico, tinha uns laivos melancólicos, que 
me penavam. Às vezes a surpreendia fitando em mim 
um olhar ardente e longo; então ela voltava o rosto 
confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; 
atribuindo sua mudança a algum pesar oculto, a tinha 
interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as 
mágoas que a afligiam (ALENCAR, 1998, p. 118). 
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A única chance de redenção para Lúcia seria sua própria morte, 

ela era a representação do pecado, da falha moral nociva à sociedade. 

Conviria à moralidade da época que ela morresse, pois sua morte 

também representaria o restabelecimento da ordem social. Cada 

personagem, representante fictício da realidade burguesa, voltaria a 

cumprir seu papel. 

Sob esse olhar, Lúcia errou ao escolher o caminho da 

prostituição, por mais justificado que pudesse ser seu ato, tornou-se 

pária e sua intenção de recuperar a antiga condição de moça pura e casta 

estaria impossibilitada para sempre. A prostituta que ousara enfrentar a 

sociedade e contrariar preceitos morais estaria definitivamente 

enclausurada em seu túmulo e todos poderiam respirar aliviados. 

Conviver com Lúcia seria se conspurcar. Sua irmã se beneficiaria de seu 

dinheiro sem a sombra da vergonha e da humilhação. Paulo havia 

vivenciado um relacionamento surpreendente para sua simplicidade 

provinciana e logo as lembranças tomariam o lugar do sofrimento. 

No romance Lucíola, Alencar oferece um enfoque diferente à 

personagem feminina. Se não levou a cabo sua ousadia em dar a Lúcia 

uma regeneração sem vinculá-la à morte, teve ao menos o mérito de 

criar uma heroína romântica com conflitos psicológicos. Segundo 

Antonio Candido em comentário sobre a obra de José de alencar: “[...] 

em Senhora e, sobretudo, em Lucíola, únicos livros em que a mulher e o 

homem se defrontam num plano de igualdade, dotados de peso 

específico e capazes daquele amadurecimento interior inexistente nos 

outros bonecos e bonecas.” (CANDIDO, 1981, p. 225). 

Lúcia se sacrificou por seus familiares, quando seu pai descobriu 

o sacrifício que a filha havia feito, expulsou-a de casa. Logo depois do
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O sofrimento da personagem seria aliviado por sua morte. Padre 

Antonio Vieira escreveu em um de seus sermões: 

O mors, quam amara est memoria tua, homini pacemhabenti! 
Ó morte, quão amarga é a tua memória para o 
homem que vive em paz e descanso! Não diz para 
todos, senão para o que vive em paz e descanso; 
porque para o que vive em paz e descanso é amarga; 
para o que vive em trabalho e miséria é doce. (apud 
PÉCORA, 1994, p. 109). 

Na descrição da morte de Lúcia todo o seu abnegado amor 

romântico foi exposto, exaltando o perfil de Paulo, não por acaso o 

narrador do romance:

– Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. 
Tu me santificaste com o teu primeiro olhar! Nesse 
momento Deus sorriu e o consórcio de nossas almas 
se fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E 
contudo essa palavra divina do amor, minha boca não 

. 

que foi considerado sua falha moral, ela já sentiu o preconceito vindo do 

próprio pai, a quem ela intentava ajudar. Depois disso, assumiu-se como 

a cortesã Lúcia, adotando uma personalidade que se amoldasse à sua 

nova condição e preservando intacta, porém adormecida, sua 

identidade como Maria da Glória. A luxúria e a degradação física e moral 

seriam uma forma de renovar seu sofrimento, multiplicando as 

oportunidades de autopunição. Antonio Candido destaca sobre a 

personagem: “Este processo psíquico, admiravelmente tocado por 

Alencar no mais profundo de seus livros, reduz-se  – em termos da 

presente análise  – a uma dialética do passado e do presente, cujo 

desfecho é a redenção final.” (CANDIDO, 1981, p. 229).
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a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último 
suspiro. 
Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do 
leito víamos uma zona de azul na qual brilhava 
límpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pálido 
desfolhou-se ainda nos lábios sem cores: sublime 
êxtase iluminou a suave transparência de seu rosto. A 
beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina 
limpidez.
– Recebe-me... Paulo!... (ALENCAR, 1998, p. 126).

A posição da personagem masculina é dúbia, e resta saber qual 

seria o “verdadeiro” sentimento que Paulo reservava para Lúcia, pois sua 

postura como personagem-narrador contribui para enevoar suas 

intenções e para mostrar até que ponto a situação estava sob seu 

controle. Valéria De Marco comenta sobre a personagem masculina:

Este [Paulo], construindo seu depoimento como 
recomposição de um processo de conhecimento, 
oculta seu amor por Lúcia, seu desejo de mergulhar 
no prazer, sua incapacidade de conviver com as 
contradições, sua aceitação tácita da ordem social que 
gera e pune a cortesã, pois, afinal, ele jamais pensou 
em casar-se com Lúcia ou sentiu-se culpado pelos 
sofrimentos daquela mulher (DE MARCO, 1986, p. 
187).

No livro de June Hahner A mulher brasileira e suas lutas sociais e 

políticas, há a reprodução da primeira página da edição inaugural do jornal 

O Sexo Feminino, datado de 7/9/1873 e sua redatora, D. Francisca S. M. 

Diniz, dirige-se ao público leitor em um artigo intitulado “A educação da 

mulher”:
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O tom utilizado demonstra o quanto havia de conservadorismo 

na época e a forma como as mulheres eram consideradas, o que se torna 

ainda mais agravado se considerarmos as interseccionalidades 

identitárias das mulheres. Alencar deixou bem claro o aspecto 

moralizante que ele gostaria de imprimir no romance. Sua intenção era a 

de trabalhar o tema da prostituição, construindo uma história em que a 

personagem Lúcia serve como exemplo a não ser seguido. A mesma 

sociedade que tolerava Lúcia, passou a desejar expurgá-la a partir do 

momento em que ela tentou se afastar do espaço que lhe era destinado. 

Sua morte foi assim providencial, apelou ao sentimentalismo e 

restabeleceu os princípios morais. 
Alencar reservou à personagem Lúcia uma morte que parece 

agradar até mesmo a ela: “Um sorriso pálido desfolhou-se ainda nos 
lábios sem cores: sublime êxtase iluminou a suave transparência do seu 
rosto.” (ALENCAR, 1998, p. 126). O êxtase pela morte que chega como 
alívio ao seu sofrimento e também como supremo persão por suas faltas. 
Nada mais havia ela a aspirar do que a isto: uma morte piedosa com o 
aval da sociedade e as bênçãos da moral. 

27 A ortografia do excerto foi atualizada. 

Zombem muito embora os pessimistas do 
aparecimento de um novo órgão na imprensa – O 
Sexo Feminino; tapem os olhos os indiferentes para não 
verem a luz do progresso, que, qual pedra 
desprendida do rochedo a lcant i lado,  rola 
violentamente sem poder ser impedida em seu curso; 
riam os curiosos seu riso sardônico de reprovação à 
ideia que ora surge brilhante no horizonte da cidade 
da Campanha; agourem bem ou mal o nascimento, 
vida e morte do Sexo Feminino; persigam os 
retrógrados com seus ditérios de chufa e mofa nossas 
conterrâneas, chamando-as utopistas: O Sexo Feminino 
aparece, há de lutar, e lutar até morrer: morrerá talvez, 
mas sua morte será gloriosa e a posteridade julgará o 
perseguidor e o perseguido (DINIZ, apud 
HAHNER, 1981, p. 47).27
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FLORES INCULTAS: O LUGAR DE LUIZA AMÉLIA 

DE QUEIRÓS NA LITERATURA BRASILEIRA

Algemira de Macêdo Mendes
Jurema da Silva Araújo

Introdução

A mulher passou a figurar na Literatura e na Crítica Literária 

como um dos temas discutidos desde os anos de 1960 com o 

desenvolvimento do pensamento feminista. Conforme Zolin (2009, p. 

217), a presença do tema em encontros, simpósios, congressos, cursos, 

pesquisas e teses “ultrapassa o pontual e o eufórico para se conjugar a 

todo um processo histórico-literário” que gerou um tipo de crítica 

literária: a crítica feminista. Sua origem remonta ao ano de 1970 com a 

publicação da tese Sexual Politics, de Kate Millet nos Estados Unidos. 

Esta tese vai além do aspecto puramente ficcional, literário e expande a 

compreensão do papel secundário que as heroínas têm ocupado nos 

romances de autoria masculina (ZOLIN, 2009).

O intuito da discussão que se segue provoca, incita pensar o 

texto literário de autoria feminina para além da estética. Revela um 

compromisso da crítica feminista em desnudar relações de poder 

alocadas na literatura. Desta feita, o texto poético impulsiona 

questionamentos acerca da memória ou os seus silêncios.
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A díade literatura e memória faz-nos pensar as sutilezas do 

discurso da dominação masculina que tenta silenciar a produção de 

escritoras piauienses. Assim, o texto parte de um revisionismo da 

ginocrítica de Elaine Showalter para desnudar os dois estágios da escrita 

feminina em Flores Incultas (1875), de Luiza Amélia de Queiroz.

Rompendo o casulo: os caminhos da crítica feminista

Surgida na década de 1970, no bojo do feminismo, a crítica 

feminista toma como perspectiva a alteridade e a diferença para 

contestar o essencialismo, a homogeneização e o universalismo 

promovidos pela ideologia patriarcal que se estendia ao cânone literário.

A crítica feminista surge paralelamente ao movimento feminista. 

Essa crítica articula-se aos discursos que pretendem resgatar as vozes 

silenciadas. É, portanto, uma crítica que não se fixa em um único método 

de abordagem, mas dialoga com as diversas áreas do saber. Ela não 

busca uma neutralidade diante do texto literário ou uma suposta 

objetividade. Enquanto a crítica científica lutou para afastar qualquer 

subjetivismo, a crítica feminista reafirmou a autoridade da experiência. 

Para Showalter (1994), ensaísta norte-americana, esse que parecia um 

impasse teórico, na verdade constituía uma fase evolutiva.

De acordo com Showalter (1994, p. 24), até bem pouco tempo, a 

crítica feminista não possuía uma base teórica, era “um órfão empírico 

perdido na tempestade da teoria”, uma vez que a construção de um 

quadro teórico próprio encontrou limitação justamente na dificuldade 

de circunscrever uma iniciativa expressiva e dinâmica: havia uma 

dissonância de raça, classe, linguagem e significação, história e 

desconstrucionismo.
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Acerca da crítica feminista, Showalter (1994) afirma que ela é, de 

algum modo, revisionista. Mas esse revisionismo pode salientar algumas 

dificuldades, como se tornar um tipo de homenagem aos mestres, ou 

depender da aprovação dos white fathers – mentores intelectuais homens 

da cultura branca.

Para Showalter (1994), a obsessão da crítica feminista em 

“corrigir, modificar, suplementar, revisar, humanizar ou mesmo atacar a 

teoria crítica masculina” (p. 28) – baseada exclusivamente na experiência 

masculina apresentada como universal – mantém a crítica feminista 

dependente, retardando o desenvolvimento dos próprios problemas e 

epistemologias. É nesse sentido que Showalter (1994) propõe um 

discurso crítico especializado na mulher escritora, definido por ela como 

ginocrítica. Segundo a estudiosa, a ginocrítica oferece mais 

oportunidades teóricas que a crítica feminista, pois

Ver os escritos femininos como assunto principal 

força-nos a fazer a transição súbita para um novo 

ponto de vantagem conceitual e a redefinir a natureza 

do problema teórico com o qual nos deparamos. Não 

é mais o dilema ideológico de reconciliar pluralismos 

revisionistas, mas a questão essencial da diferença 

(SHOWALTER, 1994, p. 29).

 As teorias da escrita das mulheres utilizam, hoje, quatro modelos 

de diferença: biológico, linguístico, psicanalítico e cultural. Eles se 

sobrepõem e são mais ou menos sequenciais, pois cada um incorpora o 

anterior (SHOWALTER, 1994).
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Conforme Showalter (1994), a crítica biológica é a manifestação 

do pensamento da diferença sexual mais extremada, uma vez que 

entende o texto como marcado indelevelmente pelo corpo, numa 

tentativa de textualizar a anatomia. Contudo, adverte Showalter (1994) 

que essa textualização do corpo pode invocar um retorno ao 

essencialismo do sexo que tanto oprimiu a mulher no passado.

Showalter (1994) propõe, então, que a compreensão da escrita da 

mulher deve estar relacionada com o contexto cultural no qual ela se 

inscreve: esta é a vantagem da ginocrítica, pois ela incorpora ideias a 

respeito do corpo, da linguagem e da psique da mulher, interpretando-as 

de acordo com o contexto cultural no qual elas se vinculam. Reconhece a 

existência de diferenças igualmente importantes entre as mulheres 

escritoras: raça, classe, nacionalidade e história. Assim, a cultura das 

mulheres forma uma experiência coletiva dentro de um todo cultural.

Para Showalter (1994), a cultura feminina situa-se numa zona 

selvagem. Os limites que definem a cultura do homem são intersecutivos 

com os limites da cultura da mulher. Essa postura faz-nos pensar numa 

zona selvagem da cultura das mulheres espacial, experimental ou 

metafisica: espacialmente, porque é uma área só de mulheres; 

experimentalmente, porque os aspectos do estilo de vida feminino que 

estão fora diferem daqueles dos homens; metafisicamente, porque não 

há espaço masculino correspondente. Ou seja, uma vez que homens e 

mulheres partilham de um contexto cultural patriarcal, pensado a partir 

das experiências masculinas, o espaço do homem é conhecido de todos; 

mas a experiência feminina, historicamente silenciada, é um interdito 

para os homens. É a esse interdito que Showalter chama de zona 

selvagem.
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O território selvagem corresponde, portanto, a um espaço 

imaginário que escapa ao alcance dos homens. Os homens o desconhecem 

porque negligenciam essa alteridade, negligenciam esse modo de ver o mundo 

com os olhos das mulheres, por considerarem a experiência feminina 

extremamente subjetiva (contrapondo-se ao suposto racionalismo 

masculino) e, portanto, menor.

Para algumas críticas feministas, a zona selvagem (espaço feminino) 

deve ser o lugar da crítica, de uma teoria e arte genuinamente centradas na 

mulher, tornando o peso simbólico da consciência feminina visível. Contudo, 

devemos compreender que não pode haver escrita ou crítica totalmente fora 

da estrutura dominante: nenhuma publicação é totalmente independente das 

pressões econômicas e políticas da sociedade dominada por homens 

(SHOWALTER, 1994). É nesse sentido que Rocha-Coutinho (1994, p. 53) 

afirma:

Os sistemas simbólicos e os aparatos conceituais não 
apenas vêm sendo construídos tendo como padrão o 
homem, como também, em sua maioria, têm sido 
criações masculinas. Isto porque, há muito os 
homens detêm as posições de poder e os postos-
chave de comando da estrutura social. São eles que 
têm dominado, através dos séculos, a ciência, as artes 
e as letras. […] A relação da mulher com a cultura, 
portanto, da qual a linguagem é parte integrante e 
importante mediadora, tem sido, quase sempre, 
indireta.

A primeira tarefa da ginocrítica é delinear o locus cultural da 

identidade feminina e descrever as forças que dividem um campo 

cultural individual das escritoras; e, também, situar as escritoras com 

relação às variáveis da cultura literária: modos de produção, distribuição, 

relações entre autor e público, relações entre arte de elite e cultura de 

massa e hierarquias de gênero (SHOWALTER, 1994).
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Pensando nisso, Showalter (1985) afirma que o trabalho coletivo 

de algumas escritoras apresenta uma recorrência, de geração para 

geração, de temas, padrões, problemas e imagens. De acordo com a 

ensaísta, as mulheres construíram sua tradição literária.

Conforme Showalter (1985), todas as subculturas literárias: 

negra, judia, canadense, anglo-indiana, etc. percorrem três grandes fases: 

a de imitação, a de internalização dos padrões dominantes; e a fase da 

autodescoberta, marcada pela busca da própria identidade. Adaptadas à 

crítica feminista, essas fases correspondem a: fase feminina, fase feminista e 

fase fêmea. A fase feminina corresponde à imitação e internalização dos 

valores e padrões vigentes; a fase feminista liga-se ao protesto contra 

valores e padrões vigentes e a defesa dos direitos e dos valores das 

minorias; a fase fêmea traz a autodescoberta e a busca da identidade 

própria.

No Brasil, esse percurso guarda algumas especificidades: a fase 

feminina é iniciada com o romance Úrsula (1859), de Maria Firmina e se 

estende até 1944, quando Clarice Lispector inaugura uma produção 

literária caracterizada como a fase feminista, com Perto do coração selvagem. A 

fase fêmea emerge no final da década de 1980 e início da década de 1990, 

com A república dos sonhos (1984), de Nélida Pinõn (ZOLIN, 2005).

Entretanto, essas três fases não são estanques. Elas se imbricam, 

de modo que não é possível encaixar uma obra em apenas uma fase, 

como ocorre em Perto do Coração Selvagem, de Clarice Lispector, que 

desponta como a emergência da fase feminista, mas que assinala questões 

relativas à identidade feminina, correspondentes à fase fêmea.

A seguir, passamos à análise de Flores Incultas (1875) alicerçada na 

ginocrítica de Showalter.
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Luiza Amélia: o silêncio irrompido

O dia 26 de dezembro de 1838 vê nascer, em Piracuruca (PI), 

Luiza Amélia de Queirós. A pouca instrução que recebera a fez buscar 

mais conhecimento por esforço próprio (ALBUQUERQUE; 

MENDES; ROCHA, 2009). Luiza Amélia gozava de uma situação 

financeira favorável que lhe possibilitava publicar seus escritos. Para 

Rocha (2007), além do poder aquisitivo, o conhecimento e a leitura de 

uma literatura de autoria feminina teriam influenciado Luiza Amélia a 

publicar suas produções, pois a condição financeira desencadeava os 

demais fatores, considerando-se que, àquela época, somente as mulheres 

piauienses abastadas tiveram acesso a alguma instrução. De acordo com 

Rocha (2007, p. 50)

Luiza Amélia de Queiroz insere-se no contexto do 
que se tem denominado de primeira onda feminista 
n a  soc i edade  b r a s i l e i r a ,  fi l i ando - s e  ao s 
questionamentos expressos em publicações de 
redação feminina da época aos quais ela pode ter tido 
acesso. Além da instrução feminina, muitas escritoras 
da época também defendiam ideias republicanas e 
abolicionistas. Nesse sentido destaca-se que Luiza 
Amélia de Queiroz colaborou com o jornal Telefone 
(1883 - 1889), que publicava textos favoráveis à 
República e à Abolição da Escravatura.

Em 1875 a poetisa publica Flores Incultas e, em 1898, Georgina ou os 

efeitos do amor. Dentre os autores que influenciaram Luiza Amélia estão 
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 Safo , Maria Amália Vaz de Carvalho , Casimiro de Abreu, Gonçalves 

Dias e Álvares de Azevedo.  Considerada a primeira poetisa piauiense, 

Luiza Amélia de Queirós recebeu o título de Princesa da Poesia 

Romântica do Piauí e ocupou a cadeira 28, da Academia Piauiense de 

Letras. Foi também patrona da Academia Parnaibana de Letras e da 

Academia de Letras da Região de Sete Cidades (ALBUQUERQUE; 

MENDES; ROCHA. 2009). São recorrentes, em suas poesias, temas 

como o bucolismo, a abolição da escravatura, o nacionalismo, o 

romantismo, a relação homem e mulher e a própria lírica.

Assim como a portuguesa Maria Amália Vaz de Carvalho, Luiza 

Amélia colaborou com publicações em jornais e revistas, como o Novo 

Almanaque de Lembranças Luso-brasileiro. Mas, apesar de toda a produção e 

do mérito poético reconhecido, sua produção literária foi criticada, pois

28

29

Nascida em Mytilene de Lesbos, é considerada a maior poetisa lírica da Antiguidade, recebendo 
de Platão a alcunha de A décima musa – para a mitologia grega são nove as musas, filhas de 
Júpiter e Mnemosine, que possuem conhecimento, desenvoltura e inclinações artísticas.  De 
acordo com Joaquim Brasil Fontes (1994, p. 115) a escrita de Safo influenciou textos mais 
antigos e mais contemporâneos: “o nome de Safo de Lesbos provoca os sentidos, e eles vêm à 
tona, erguendo aos nossos olhos encantados um pequeno espetáculo de amor e perdição”.
Natural da freguesia de Santa Catarina, Lisboa, Maria Amália Vaz de Carvalho publica seu 
primeiro trabalho literário em 1867: Uma primavera de mulher, evidenciando a influência positiva 
do ambiente frequentado pelos artistas do Romantismo português, como António Feliciano de 
Castilho, Latino Coelho, Bulhão Pato. Com o falecimento precoce do marido, Gonçalves 
Crespo, e a necessidade de prover os dois filhos do casal, Maria Amélia passa a se dedicar 
intensamente à produção em jornais de Lisboa, do Porto, de Paris e do Brasil.

Em uma sociedade em que os espaços de saber e 
poder no mundo público eram delimitados como 
masculinos, incomodavam as atitudes de uma mulher 
que publicava em periódicos, impunha-se em práticas 

28 29
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não recomendadas para seu sexo, correspondia-se 
l ivremente com homens e defendia ideias 
abolicionistas. Certamente, não era vista como um 
exemplo a ser seguido pelas outras mulheres da época 
(ROCHA, 2007, p. 48).

A própria Luiza Amélia, em resposta irônica às críticas, escreve:

Não me julgues feliz donzela,
Não me invejes querendo imitar;
Desta vida que julgas tão bela,
Deus te livre das dores provar.
[...]
Qual o louro que a fronte me cinge?
Qual a glória que eu posso alcançar?
Nesta terra que trama-se e finge
O que posso de bom esperar?
(BRANDÃO, 1875, p. 191-193).

Mas Luiza Amélia sabia que o ofício literário deveria ser um 

direito feminino. Assim, poemas como Quem foi que me deu a Lira? 

(NUNES, 1975. p. 293) e A mulher (NUNES, 1975. p. 71-75) questionam 

a apropriação da escrita como atividade exclusiva do homem. Em 

resposta a uma carta do Tenente-Coronel J. Francisco de Miranda Filho 

– carta contestando, provavelmente, a escrita de Luiza Amélia – escreve 

em Flores Incultas:

Oh! se uma lira eu tivesse
Tão bela, tão afinada,
Como essa bem fadada
Que descreves com ardor!
No peito donde se emanam
Minhas mágoas concentrando,
Para cumprir o teu mando
Eu cantaria, senhor! [...]
(BRANDÃO, 1875, p. 237-241).
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30No Brasil, a poesia romântica divide-se em três momentos: a primeira geração perseguia os 
ideais de nacionalismo, cujo maior símbolo era o índio; a segunda geração – considerada ultra 
romantista – sofreu forte influência de Lord Byron e Musset, exaltando o gosto pelo mórbido e 
pelo pessimismo desesperado, amparado no mal do século e a terceira geração, sobretudo pelos 
ideais de liberdade.

Luiza Amélia viveu em uma época cujos expoentes da literatura 

eram Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo. A 

escrita destes autores tinha em comum a recorrência aos temas 

sentimentais, a exaltação da natureza e a busca por uma identidade 

nacional. Tais características qualificam esta escrita como romântica .

Conforme Zinani (2006), a voz da mulher foi historicamente 

silenciada, como ocorre com todas as minorias. Isso a impediu, por 

exemplo, de desenvolver uma linguagem própria, precisando, pois, 

servir-se da linguagem do gênero dominante. Assim,

[...] a conquista do espaço feminino acontecerá, de 
acordo com Showalter, na medida em que a mulher 
assumir seu discurso e, consequentemente, de modo 
que ela adquira visibilidade e voz, subvertendo o 
silêncio milenar a que sempre foi submetida. Esse 
rito de passagem se opera na medida em que 
acontece a travessia do invisível para o visível, e que o 
silêncio se transforma em fala (ZINANI, 2006, p. 
25).

Seguindo as tendências literárias da época, Luiza Amélia de 

Queirós escreve Flores Incultas (1875), livro com mais de trezentas 

páginas, no qual reúne poesias que exprimem as particularidades desse 

período literário, como o apelo ao nacionalismo e ao patriotismo (Ao 

Brazil, p. 57-61), por exemplo. Reflete também os ideais românticos em 

geral: forte religiosidade (A Deus, p. 105), sentimento amoroso (O 

30
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 somno do coração, p. 79-81) e extremo subjetivismo (Desconforto, p. 

77-78).  Luiza Amélia de Queirós promove a travessia da qual Zinani 

(2006) nos fala: ao escrever e publicar, a poetisa passa do invisível para o 

visível, do privado para o público.

Interessa-nos, aqui, analisar a lírica de Luiza Amélia, buscando 

os referenciais da crítica feminista propostos por Showalter (1985), 

divididos em fase feminina, fase feminista e fase fêmea.

Em Flores Incultas (1875) não encontramos referências à fase 

fêmea, estando as anteriores diluídas no seu texto. A obra passeia entre 

as fases feminina e feminista, pois tanto apresenta os padrões e temas 

recorrentes da época quanto desponta como escrita que denuncia a 

condição feminina e reivindica a autonomia da mulher.

Alguns poemas apresentam como epígrafes versos de 

Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo, remetendo 

às influências desses autores sobre a obra de Luiza Amélia. Por exemplo, 

Lembranças da Infância (BRANDÃO, 1985. p. 211-213)evoca Meus Oito 

Anos, de Casimiro de Abreu:

Da minha infância querida
A doce recordação,
É como gotas de orvalho
Sobre as flores do verão.
Em vós penso suspirante,
Porque vos tenho saudade,
Oh! Distrações innocentes
Da minha formosa idade!
Minha infância, meus amores,
Nunca vos hei de esquecer
Sonho puro e vaporoso,
Que resume o meu viver!

[...]
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Em Se eu morresse amanhã (p. 298), há referência direta ao poema 

de Álvares de Azevedo, que possui o mesmo título:

Se já me fosse dado esta existência
Que se desbota de penoso afan,
Entre sonhos de gloria – no futuro –

Eu findar amanhã.
Oh! Se as ferreas cadeias, que me prendem
N'este desterro a uma vida vã.
Eu pudesse quebrar! ... Tranquila e leda,

Se eu morresse amanhã.
Minh'alma qual incenso voaria
A Deus seu Creador, pura e louçã:
Por mais ditosa hoje eu me teria,

Se eu morresse amanhã.

E, embora nestes exemplos estejam patentes as influências 

literárias da época, a estética romântica, os signos que suscita, Luiza 

Amélia extrapola a fase feminina ao contestar o sexismo que 

impregnava a crítica literária da época, para a qual a escrita literária 

restringia-se aos domínios do masculino: a lira era um interdito ao 

feminino.

O poema A Mulher (BRANDÃO, 1875. p. 71-75) evidencia, 

também, os traços da fase feminista, da fase da denúncia da condição 

feminina.

A mulher que toma a penna
Para em lyra transformar,
É, para os falsos sectários,
Um crime que os faz pasmar!
Transgride as leis da virtude;
A mulher deve ser rude,
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Ignara por condição!
Não deve aspirar a glória! ...
Nem um dia na história
Fulgurar com distinção
Mas eu, que sinto no peito,
Dilatar-me o coração,
Bebendo as auras da vida,
Na sublime inspiração:
Eu que tenho uma alma grande,
Uma alma audaz que s'expande
No espaço a voejar,
Não posso curvar a fronte,
Nesse estreito horizonte
E na inercia ficar!
[...]

O título Flores Incultas, por exemplo, consiste em uma crítica à 

precariedade da educação destinada às mulheres – ou mesmo a ausência 

desta – e à representação social do feminino como a flor viçosa que 

moldura o homem. É nesse sentido que a afirmação da experiência 

feminina como constituinte do território selvagem põe em relevo o 

lugar social da mulher através dos séculos, significando, portanto, ouvir 

as vozes que, embora sendo alvo de um processo histórico de 

silenciamento, emergem como fonte de representação e sentido 

(SHOWALTER, 1994).

Considerações finais

Assim, a partir das contribuições de Showalter à crítica literária 

feminista vemos o texto de autoria feminina de perto, em seu sentido 
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real e não aquele idealizado ou metafórico. A interpretação da escrita 

feminina adentra, portanto, nas  diversas camadas do texto, 

evidenciando que, embora ele não seja anacrônico, há uma recorrência 

de tendências e também de transgressões, como constatamos a partir da 

análise de Flores Incultas.

Reconhecemos, pois, que esta crítica se baseia na complexidade 

do fenômeno literário não desvinculado do contexto cultural, 

econômico e histórico da produção feminina, mas que reconhece a 

suposta assexualidade do texto como inconcebível.

A construção da genealogia brasileira excluiu a participação do 

outro. Serviu, pois, como uma reafirmação do modelo cultural 

dominante, representado pela figura do colonizador. Não havia espaço 

para a alteridade. A nação se consolidara em uma ordem social 

simbólica que sublimava a imagem de um sujeito nacional ideal: 

homem, branco e burguês. As materialidades resistentes – raça, classe e 

gênero – representavam a ameaça ao sujeito uniforme e hegemônico e 

ao movimento por sua representação exclusiva na literatura nacional 

(SCHMIDT, 2007).

O cânone literário nacional excluía as memórias subterrâneas, 

os discursos de fronteira. Nesse sentido, o resgate e o reconhecimento 

de uma literatura escrita por mulheres afeta o estatuto da história 

cultural e literária, até então marcadamente masculinas, questionando as 

representações dominantes não assinaladas pela diferença. Esse esforço 

questiona a matriz ideológica do paradigma universalista, pois 

reconhece a nação como espaço heterogêneo. Comungando com o 

pensamento de Zolin (2005), a análise das obras literárias de autoria 

feminina constitui uma intenção de desnudar a alteridade do discurso 

feminino, como um discurso do outro em relação ao mesmo.
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Ao publicar Flores Incultas em 1875, Luiza Amélia de Queirós foi 

pioneira, pelo menos, em dois sentidos: primeiro por ousar publicar um 

livro de poesias em uma época na qual os papéis convencionalmente 

tidos como femininos concentravam-se principalmente nos afazeres 

domésticos, no ambiente privado – escrever e publicar seus escritos 

eram atividades ultrajantes para a mulher; segundo porque, por meio de 

sua poesia, Luiza Amélia contestou a condição feminina daquele 

período.

Isso nos leva a considerar que Luiza Amélia adentra no universo 

literário e sua presença anuncia a representação feminina na literatura 

piauiense, convergindo para o que Showalter (1985) considera como 

fase feminina. Mas, embora influenciada pelos padrões estéticos do 

romantismo e seus representantes, a escritora ultrapassou os níveis 

puramente formais e  denunciou a repressão social enfrentada pela 

mulher: a restrição à escolarização, a infidelidade masculina, a reserva 

com que a crítica literária – confessadamente masculina – olhava para o 

texto de autoria feminina, além do limitado espaço da mulher em jornais 

– elas apenas escreviam se assinassem com pseudônimos  (ROCHA, 

2007).

Atualmente, vislumbra-se construir não mais uma história na 

horizontalidade, mas diferentes histórias com diferentes nuanças.

Destaca-se, também, o reconhecimento das marcas indiscutíveis 

que a literatura piauiense possui para que, em trabalhos futuros, se possa 

tirar do anonimato outras escritoras e suas obras para discussão junto à 

comunidade acadêmica, procurando sistematizar uma crítica sobre as 

produções literárias, realçando a relevância delas para a história da 

literatura no Piauí e do Brasil.
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OS MULTÍMODOS PERFIS FEMININOS EM 

MEMÓRIAS DE MARTA, A FAMÍLIA MEDEIROS 

E A SILVEIRINHA, DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

Cristiane Viana da Silva Fronza

É consabido que perdurante longevo tempo a história foi escrita 

sob o prisma masculino e pela classe hegemônica. Destarte, esse tipo de 

estudo engendrou um material exíguo ponderando meramente acerca da 

figura do homem como sujeito ecumênico. O patriarcado dispôs que 

mulheres fossem inferiores e, portanto, deveriam ser submissas aos 

homens, e esses, superiores, dominadores.

No condizente ao exercício da escrita, essa foi, para as mulheres 

do século XIX, uma forma de romper os limites entre o privado e o 

público, sendo que o primeiro era o único local aceitável para uma 

mulher até então. Nesse sentido, o ato de escrever produziu, talvez, uma 

ação de transgressão que extrapassava as balizas sociais convencionadas 

por uma sociedade reacionária e escravocrata (TAVARES, 2007).

Júlia Lopes de Almeida é um capítulo em demasia enquanto se 

pretende clarificar a posição social da mulher brasileira em momentos 

postimeiros do período oitocentista nacional. Nesse ímpar, ela foi uma 

escritora com uma larga produção literária e teve grande valia para a 

literatura brasileira, pois, semelhou pensar a literatura como um produto 

estético não determinado pelo meio, assim como não construído para 
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determiná-lo como algo típico. Nada obstante, as marcas culturais 

parecem influir os processos de formação com suas singularidades e 

possibilidades, quer dizer, a averbação de uma esquematização das 

dissimilitudes e das peculiares formas de se lidar com os tentames da 

eclosão social e cultural, tanto o individual quanto o global.  

(MEDEIROS, 2011).

Nessa continuação, Júlia Lopes de Almeida era apreciadora dos 

pensamentos positivistas e científicos de seu quartel. A referida escritora 

pressupunha que a República moveria o Brasil para o progresso, porém, 

suas obras de cunho naturalista apresentavam ao público ledor uma 

aparente falência lâmpeda de suas expectações políticas. Conquanto, 

Júlia Lopes de Almeida continuou suas investidas junto ao seu primacial 

público legente que eram as mulheres e as crianças, pois essa produziu 

variadas obras para literatura infantil e fora considerada como uma 

antessignana da literatura infantil  brasileira.

O redescobrimento de Júlia Lopes de Almeida e de sua 

produção literária aconteceu, mormente, nas postremas três décadas do 

século XX, designadamente no meio acadêmico e máxime nas áreas das 

Ciências Sociais e das Letras. Nesse sentido, os trabalhos mais 

nupérrimos circundando a escritora puderam propalar o pecúlio de sua 

produção e a sua relevância no contexto em que vivia e no qual buscava 

influenciar.  (SALOMONI, 2005).

Nessa prossecução, é possível analisar a obra almeidiana pelo 

viés que o livro permanece sendo, aparentemente, imagem do mundo. E 

como tal, é tanto mais total quanto mais fragmentado (DELEUZE, G. 

& GATTARI, F. 1995). Destarte, Júlia Lopes de Almeida apresenta nas 

suas narrativas, especificamente Memórias de Marta (1889), A Família 

Medeiros (1892) e A Silveirinha (1914), objetos dessa pesquisa, 

características que podem configurar um discurso no qual o sexo, ou 

seja, as representações femininas têm consciência de si mesmo.
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Sonhando agora em ser mestra, eu não imaginava o 
descanso, o repouso ameno que eu lhe daria como 
recompensa dos grandes sacrifícios feitos por ela 
para meu bem-estar; eu não pensava em ser útil, em 
torna-me necessária, imprescindível: eu queria ser 
mestra para não morar em um cortiço mal alumiado, 
infecto, úmido, nesta terra onde há tantas flores, tanta 
luz e tantas alegrias! (ALMEIDA, 2007, p. 72-73).

De acordo com a supracitação da obra Memórias de Marta, de Júlia 

Lopes de Almeida que apresenta ao público legente a representação 

feminina Marta, que é, presuntivamente, oprimida pelo sistema 

patriarcal que impunha às mulheres sua inferiorização perante a 

sociedade, dessarte, careceriam ser subservientes aos homens, esses, 

súperos, imperantes. A figura da mulher configurada no corpus assoma 

uma representação feminina que vai pujar pela cupidez de ter educação, 

trabalho e emancipação. É possível analisar ainda, segundo o trecho 

suprastranscrito, as ascensões e acomodações no discurso almeidiano, 

porquanto a autora intercede pela autossuficiência feminina através da 

educação e do trabalho.

Júlia Lopes de Almeida alvitra, aparentemente, a (re)pensar a 

condição feminina nos Oitocentos extrapassando a expectativa 

paradigmática e regulamentária da época. A autora transpassa o espaço 

privado do lar e a partir da sua produção romanesca, Memórias de Marta, 

seu exordial romance será considerado peça basilar para compreender 

toda a sua obra, visto que as suas taciturnidades e vazios interiores 

aquiescem lucubrar sobre algo mais, possivelmente, preenchendo 

interstícios na ação de delinear sobre a própria tessitura desvelada.

Nessa continuação, é possível ponderar que ao pensar o passado 

como uma renda, presumível, perduravelmente retrabalhada, deve-se 
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rememorar que não são somente as linhas, laços e a sociedade, por mais 

nuançados que possam ser que dão conformação ao desenho 

planificado. Pois, “são, justamente, os buracos, os vazios, as ausências, 

que são responsáveis por fazer aparecer com nitidez o que se pretendia 

fazer” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 153). Como se pode 

perceber na citação que segue:

Supunha eu que o meu ordenado bastasse só por si 
para uma completa modificação na nossa vida. 
Alegrava-me por poder assumir a responsabilidade de 
tudo. A sala da aula com o seu relógio de parede 
colocado sobre o crucifixo de marfim, em frente ao 
retrato litografado do imperador, parecia-me a visão 
do paraíso. Era dentro daquelas paredes que eu tiraria 
o sustento e a independência para minha mãe. 
(ALMEIDA, 2007, p. 91)

O supradito exterioriza o desejo de Marta que teve a 

possibilidade de seguir uma educação, e ainda, a vontade de ser uma 

mulher emancipada capaz de sustentar a casa e a mãe. Assim, a aparente 

felicidade demonstra que a única saída para prosperar na vida é o estudo 

e o trabalho.

Perrot (1988) apresenta ao público lente que o feminismo foi 

propalado historicamente como um movimento social e não político, 

possivelmente, o que engendrou a concepção de que a governação não 

era assunto para mulheres. Nessa situação, a mulher não fora, 

propriamente, supressa do campo de trabalho, o que aconteceu deveras 

foi uma regulamentação ideológica imperante e seus lugares de atuação 

convencionados.
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 Nesse seguimento, é possível deslindar que as mulheres do 

século XIX lutavam por direito à educação e paridade com o outro sexo. 

Elas encetaram também na luta pelos direitos daqueles considerados 

menos favorecidos, dessarte, o movimento feminista estava interessado 

nas causas das minorias étnicas e pela paz. Consequentemente, as 

mulheres do século XIX instituíram uma significativa vanguarda dos 

movimentos sociais coadjuvando com as doutrinas e ações 

progressistas.

Na obra romanesca intitulada A Família Medeiros, Júlia Lopes de 

Almeida apresenta ao público leitor uma temática diferenciada à época 

do século XIX, pois na sua obra são refletidos os debates acerca dos 

percursos e dos destinos do Brasil que nutriam aquele momento.

Oliveira (2011) assevera que mais alinhada com os princípios 

democráticos e republicanos, contudo não acordando plenamente com 

todos eles, Júlia Lopes de Almeida apresenta ao público legente uma 

obra que tenciona a derrocada da ordem escravagista. No romance, 

objeto de estudo, soterrar o patriarca do escravista figura modernizar o 

Brasil, de outra maneira, principiar a abertura das portas para instauração 

da República, para fundação da mão de obra assalariada em um país 

modelado nos gérmens da razão, da justiça e do direito.

A Família Medeiros, de Júlia Lopes de Almeida, apresenta um 

enredo que trata da vida cotidiana, no interior de São Paulo, no final do 

século XIX, de escravos e da transição para o trabalho assalariado.
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- Ora, ainda bem! Pois, como ia dizendo, apareceu-
me o negro queixando-se de maus tratos e expondo à 
minha compaixão o corpo emagrecido e retalhado. 
Mandei tirar-lhe os ferros, curá-lo; dei-lhe cama, 
jantar, e, como do legado do Sr. Gabriel restassem 
ainda setecentos mil réis, escrevi ao Antunes 
propondo por esse preço a liberdade do escravo. 
Respondeu-me com uma tremenda descompostura, 
exigindo-me a entrega do negro. Nem por um conto 
o vendo, dizia ele na carta; eu cá o ensinarei 
(ALMEIDA, 1919, p. 69-70).

De acordo com a supracitação, é possível analisar que a 

protagonista do romance tem um ideário abolicionista, pois pretende 

ajudar o negro preso aos ferros por conta do regime escravocrata. 

Assim, é factível analisar Eva como uma representação feminina que 

confronta essa cultura escravagista do século XIX em prol de um Brasil 

revolucionário e contra o tráfico negreiro.

Segundo Oliveira (2011), esse romance apresenta ao público 

ledor informações basilares sobre a prosternação da Monarquia diante 

dos movimentos incipientes dos republicanos e abolicionistas. Nesse 

sentido, é possível analisar e acrescentar que a escravização e as tenses 

causadas com a propinquidade da abolição fomentava uma demasiada 

reflexão em derredor dessas questões. A representação feminina Eva 

traz à tona uma protagonista que se exprime sobre a política e a mofina 

escravagista. Essa figura feminina ateia a bandeira que defende as 

mudanças que a sociedade reivindicava, entre elas às concernentes à 

educação da mulher, in verbis:
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Como passaria agora as noites? A mestra era o seu 
refugio; na sua companhia corriam rapidamente as 
horas, aprendia deleitosamente nesses seroes 
ín t imos  a  entre ter  conversações  ute i s  e 
despretensiosas; os seus bordados, os seus livros, os 
seus desenhos parecer-lhe-iam monótonos e 
dificultosos desde que lhe faltassem o conselho, a 
influência da amiga e o apoio da sua inteligência 
superior. Respeitava-a, e nas horas de desalento, 
enfadada daquela casa sombria, onde estava 
condenada a viver, naquela convivência da família 
que em vão procurava achar agradável, fora sempre 
o braço salvador da estrangeria que a impelira para o 
trabalho, como único consolo verdadeiro e a única 
distração. (ALMEIDA, 1919, p. 80)

O trecho susodito apresenta ao público lente uma figura 

feminina com sentimentos bovaristas, isto é, possivelmente, 

idiossincrasia psicológica caracterizada aos que aspiram por uma vida 

descoincidente da sua, estruturada e compensatória, mas também, uma 

mulher multisciente, que gosta de livros e de arte. Eva configura uma 

representação feminina que é aos olhos do tio uma atemorização ao 

modo de vida defendida por esse, escravocrata conservantista. Ele divisa 

nas atitudes “subversivas” da sobrinha não só a precipitação do que 

aconteceria com as manifestações abolicionistas, como também uma 

atamancada ingerência para as suas filhas. (OLIVEIRA, 2011).

- Venho pedir-lhe que perdoe ao Manuel Sabino; ele 
promete ser obediente daqui por diante. Mande tirar-
lhe os ferros, sim?
- Asneira! Deixe-se disso, que não é da competência 
das moças. Se não quiser ver o negro com os ferros, 
não olhe para ele. Era o que faltava!
-Não olho, mas nem assim deixo de saber que os traz. 
(ALMEIDA, 1919, p. 19).
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Segundo a supracitação, é possível observar uma mulher que 

argumenta contra uma injustiça, no caso, a um escravo preso aos ferros. 

A personagem discute com um senhor escravocrata, pois este não aceita 

o pedido dela para retirar as amarras do negro. Isto fica visível no 

diálogo, cujos argumentos do escravista querem mantê-lo preso.

As ideias da figura feminina Eva, na óptica de Oliveira (2011), 

parecem descortinar valores que farão parte, por exemplo, da instrução 

feminina, do tratamento igualitário entre homens e mulheres e 

desvelam, na verdade, preceitos que acolitarão numa nova ordem social 

prestes a emergir em objeção aos provectos valores defendidos pela 

consueta aristocracia rural. Eva revela, em seu próprio nome, o 

renovamento, a transfiguração, a gênese de uma nova mulher que, 

instruída, examina sua realidade e sabe fazer suas próprias optações. 

Nesse segmento, é possível analisar que a obra romanesca almeidiana 

exibe ao público ledor o inopinado, porém coerente, desenlace  quando 

Eva, objetando o remate que se encaminhava para o himeneu com 

Otávio,  prefere casar-se com Paulo, com quem se identifica 

intelectivamente.

Transportando de jubilo, Paulo tomou a cabeça de 
Eva entre as mãos, e beijo-a nas pálpebras, repetidas 
vezes.
E, assim, sem pronunciar uma palavra definitiva, eles 
declaram-se apaixonadamente o seu amor 
(ALMEIDA, 1919, p. 317-318).

Para Biroli e Miguel (2012), a ideação feminista efetivou-se como 

um elemento medular da teoria política. Nessa continuação, as 

preexistentes requisições relacionadas aos direitos governamentais pelas 

mulheres, conquanto significativa e ostensivamente justas, eram, 

aparentemente, exíguas pertinentes pelo prisma teórico.
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Os referidos autores afirmam que a análise crítica da posição da 

mulher na sociedade e, sobretudo, dos papéis sociais distintos reservados 

a mulheres e homens, então apresentados, descerraria uma trajetória a 

diversas críticas ulteriores, porém não estaria em discussão as relações 

entre as variadas maneiras de coibição à autonomia das mulheres e às 

instituições políticas que assessoraram para reproduzir sua posição 

dúctil.

A figura feminina Eva, aparentemente, estava interessada no 

acesso aos espaços de deliberação política quando expôs seu 

pensamento com relação ao escravo preso aos ferros.  É provável 

analisar que Júlia Lopes de Almeida estaria colaborando para a evolução 

póstera de uma, talvez, teoria política feminista. Pelo simples motivo de 

Eva argumentar adversamente sobre uma maneira práxis de opressão, no 

caso, a escravização, do mesmo modo que pensar em uma igualdade 

racial.

Em A Silveirinha, obra romanesca publica em 1914, a 

protagonista experiencia as vicissitudes da religiosidade e expõe uma 

ostensível maneira de subjugação à igreja. Perrot (2012) secunda essa 

temática asseverando que as religiões e as mulheres são dúbias e 

incongruentes. Nesse caso, a explicação dessa assertiva seria porque as 

religiões são, concomitantemente, poder sobre as mulheres e poder das 

mulheres.

Nessa sequência, a explicação que a referida autora apresenta 

sobre esse aparente poder sobre as mulheres é que as religiões 

monoteístas efetuaram da dissemelhança dos sexos e da desigualdade de 

valor entre eles um de seus parâmetros. A jerarquia do masculino e do 

feminino é, supostamente, da ordenação de uma Natureza concebida 

por Deus. Essa vericidade é fundeada pelos livros instituidores, a Bíblia, 
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 o Corão, e, mais ainda, para as concepções que são confeccionadas a esse 

respeito, sujeitas a questiúnculas e a reexames. Dessarte, acontece com o 

relato de Adão e Eva no Gênesis, esgrimido contemporaneamente pelas 

teólogas feministas. De acordo com a versão primigênia, o homem e a 

mulher teriam sido criados isocronamente. Para uma versão transata, eles 

foram gerados um depois do outro, sendo a mulher segunda ou derivada, 

“vinda de um osso sobressaltante”, como observa Bossuet para exortá-

las à desafetação, nesse caso, a Igreja Católica adotou essa segunda versão 

(PERROT, 2012). No trecho subsecutivo de A Silverinha, é possível notar 

o que a supracitada autora postula.

-Como assim?
- Pois não acabei de lhe contar que ela se apresentou 
ao noivo coberta de santinhos? Certamente que não 
fez aquilo, senão para o avisar: veja bem como eu sou 
e quais as minhas ideias. (ALMEIDA, 1997, p. 23)

 

O susodito aborda sobre a representação de uma mulher que 

possui um fanatismo religioso. Nota-se também a solidez nas suas 

palavras, isto é, o noivo já sabe quais são os seus ideais. A religião, ao que 

tudo indica, eminentemente.

Em unissonância com a predita autora, ela clarifica outro fato 

mencionado anteriormente sobre a religião ter poder sobre as mulheres.  

Para tal, vale ressaltar que se acentua nos construtivos dessas religiões, as 

quais, todas elas, aprazam a supremacia dos clérigos e sujeitam as 

mulheres, correntemente exclusas do exercício do culto, ou mesmo de 

seu espaço. Nessa continuação, é significativo exemplificar com o que 

acontece nas mesquitas do islã, conquanto o profeta Maomé fosse 

circunvalado de mulheres, como alude a escritora argelina de língua 

francesa Assia Djebar (1985).
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Nesse seguimento, provavelmente, o catolicismo é, por 

conjectura, clerical e masculino, o retrato da sociedade de sua sazão. De 

modo consequente, exclusivamente os homens tinham acesso ao 

sacerdotium e ao latim. Por consequência, eles assenhoreiam o poder, o 

saber e o sagrado. Nada obstante, consentem, talvez, tergiversações para 

as mulheres pecadoras, nesse caso, a prece, o convento das virgens 

consagradas e a santidade. E assim, é possível compreender o abrolhar 

da relevância de Virgem Maria, antídoto de Eva e consagrada à soberana 

da cristandade mediévica.  

- Que barbaridade! Nem você deve desprestigiar os 
padres. E isso que está dizendo acaba com a 
reputação de um homem; tanto mais que padre Gil é 
mais que um homem – é um santo!
- Eu não desacredito. Comparo-o apenas o 
monsenhor Pierre, sempre bem escovado, tanto nas 
batinas, como você notou, como nas ideias, que são 
de uma limpidez admirável (ALMEIDA, 1997, p. 
41).

A citação supramencionada apresenta ao público leitor a 

notoriedade que o padre Gil, aparentemente, retém, visto que ele é 

abalizado um santo, por outra forma, os padres eram apontados como 

representes de Deus na terra, por conseguinte assemelhados a santos 

terrenos. De tudo isso, as mulheres compuseram o sustentáculo de um 

contrapoder e de uma sociabilidade. Nesse sentido, a piedade e a 

devoção eram, para elas, uma incumbência e gáudio. Elas poderiam ser 

vistas nas igrejas paroquiais como atuantes no coral  e/ou rezando no 

altar. Sem embargo, não exprimia que os cônjuges sobejavam exultantes 

de suas esposas estanciarem mais na residência paroquial que nos seus 

próprios lares:
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-Quatro! Cinco horas, filha! Prefiro tudo a este 
inferno de nunca estar contigo. Por que não 
esperaste pela noite, para irmos juntos? Também 
eu gosto de música, mas gosto, sobretudo da tua 
companhia, que me falta cada vez mais 
(ALMEIDA, 1997, p. 60)  

Nessa lógica, as mulheres propagavam fé nas cidades 

interioranas. Assim, elas abstergiam as igrejas e acastelavam o soar dos 

sinos. De tal forma que elas se tornaram, na sociedade, um objeto de 

disputa entre os republicanos e a Igreja, estando, em parte, no orto das 

lutas pela laicidade, no caso, na França (PERROT, 2012).

É patente que a história tem um grande peso no que diz respeito 

à situação em que se vê a mulher ainda hoje. Nesse seguimento, 

aparentemente, o sistema patriarcal e seu princípio dualista, jerárquico, 

despótico e sexista coarcta as mulheres. Por conseguinte, o Cristianismo 

teve influição tanto do judaísmo quanto do helenismo, em outras 

palavras, originou-se sobre um pano de fundo patriarcal, inclusive em 

sua concepção de mulher. Dessarte, a mulher é, em concordância com a 

exegese bíblica, subordinada e equivalente ao homem. (PERROT, 

2012).

Nessa continuidade, falar da mulher na sociedade também é falar 

da influência religiosa. É axiomático que a sociedade é idealizada por leis 

e convenções morais agudamente religiosas, por isso, fica ímprobo 

desjuntar o fenômeno religioso que subjaz o primórdio de quase toda 

sociedade humanal. A Silveirinha, de Júlia Lopes de Almeida, expõe ao 

público legente o provável lado da obstinação religiosa, de uma esposa 

que opta ficar mais tempo na Igreja que na sua residência junto ao 

cônjuge.
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Oliveira (2011) declara que no século XIX, adentro as 

transfigurações espólias desse tempo histórico, desinentes, mormente, 

da industrialização e urbanização presentes na Europa e Estados 

Unidos, convicções amestradoras são potencializadas por grupos sociais 

que planeavam a educação e a religião como estratagemas na relação de 

poder para estatuir uma idiossincrasia social particular e globalmente 

credível.

Em conformidade com a autora supracitada, conquanto a 

coerência do patriarcalismo assemelhe rija e solidificada e, em vários 

momentos, uma parede irremovível, figurada por agremiações com 

poderes pactuados, é possível observar que existiram e existem grupos 

que ocasionam modificações no decurso da história. Essas conversões 

podem ser vistas na sociedade hodierna, ainda que, descomedidamente 

patriarcalista, por dentro de hesitações de poder no condizente às 

relações de gênero,  a mulher obteve mais espaços de ação na construção 

da sua historicização.  

O espaço social que fora reservado às mulheres no século XIX 

era assente pelo patriarcado e o poder decisório delas tinha moderada 

alcançabilidade. Gretando esse arquétipo patriarcalista tem-se a figura 

feminina Silveirinha que utiliza todos os recursos para cooptação do 

cônjuge à religião católica:

-Tomara ver-te forte...
- Para irmos para o Rio. Afinal essa doença veio 
atrasar-nos em um mês....
- E para assistir à missa em ação de graças pela tua 
saúde! Fica sabendo que as minhas amigas estão 
s o  à  e s p e r a  d i s s o  p a r a  l e v a n t a r e m 
acampamento...Algumas até fazem sacrifício de 
estar aqui (ALMEIDA, 1997, p. 298)
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Bourdieu (2010) pontua sobre as variadas situações em que o 

poder é ordinariamente menosprezado, porém ele ressalta que esse é 

anuído pelos agentes que estão envolvidos. Na sua obra epitetada O 

Poder Simbólico, o referido autor apresenta ao público ledor a arte, a 

rel igião, a l íngua entre outros como estruturas,  que ele

 nomeia em diversos momentos na sua obra como modus operandi, que 

traduzindo do latim quer dizer modo de operação. 

Em concordância com o supramencionado, o poder simbólico 

é, aparentemente, impercebível porque é uma configuração demudada e 

professada das diversas formas de poder. O referido autor reitera que só 

é possível análogo poder porque existe uma mancomunação daqueles 

que não têm interesse em saber que lhe estão subjugados ou mesmo que 

o executam. É possível analisar que a figura feminina Silveirinha é 

persuadida pela Igreja Católica e que simultaneamente com essa 

Instituição ela anseia converter o marido ao catolicismo.

Bourdieu (2010) assevera que o responsável pela produção dos 

sistemas simbólicos seria o grupo de especialistas circunscritos nos seus 

campos específicos. Esses tentam legitimar seus discursos e manter o 

sistema de dominação de uma classe sobre a outra. Isto quer dizer,  o 

discurso patriarcalista que subjuga as produções intelectuais de 

mulheres, ou seja, a imposição de uma literatura canônica elaborada por 

homens e o apagamento de obras de literatura de autoria feminina.

Nessa significação, o campo é o espaço onde as relações são 

categoricamente definidas através do modo como são distribuídas as 

diversas formas de capital. Os agentes, atinentes de cada campo, são 

qualificados para as atribuições e as contendas sui generis desse.

Intrinsecamente referente à concepção de campo, está o conceito de 

habitus que Bourdieu (2010) estabelece como um grupamento de 
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disposições, decursivo de um sistema produzido individualmente 

consoante o posicionamento ocupado na ordenação social, que 

direciona os agentes a atuarem de acordo com as capacidades presentes 

dentro do sistema do campo.

Em unissonância com a discussão da problemática religiosa 

abordada por Júlia Lopes de Almeida na sua obra A Silveirinha, é 

sintomático apresentar a discussão compreendida por Bourdieu (2010) 

que robora, inicialmente, que a terminologia por ele empregue para 

elucidar o campo religioso é pertencente ao mundo judaico-cristão e, 

sendo assim, é bastante conhecido para a teologia, a saber, sacerdotes, 

profetas, magos/feiticeiros e desconhecedores. Essa nomenclatura 

também foi aplicada por Max Weber e esse influiu nos estudos 

desenvolvidos por Pierre Bourdieu. Nessa significação, vale sobressair 

que sacerdote é, presumivelmente, o representante da instituição 

fixada. Dessarte, esse produzirá a partir do interior e advogará pela 

instituição e, nesse caso, não será gerador do novo .

Bourdieu (2010) corrobora que existe no campo religioso uma 

negociação que se entabula entre a igreja e os fiéis e que ele nomeia de 

“economia da oferenda” . Nessa acepção, é sabido que existe um grupo 

experto na produção dos cabedais religiosos, o clero, e de uma 

coletividade produtora do sobejo financeiro, os leigos, para sustentar, 

precisamente, esse grupo especializado que, em contrapartida, fornece 

a subsistência espiritual. Nesse aclaramento, é importante salientar que 

a igreja também é, provavelmente, uma mercancia. O autor predito 

32

31

32

OLIVEIRA, Pedro A. Ribeiro. A teoria do trabalho religioso em Pierre Bourdieu. In: TEIXEIRA, 
Faustino (org.). Sociologia da Religião: Enfoques teóricos. Petrópolis: Vozes, 2003, (p. 177-197.) p. 
186s., 188.
Cf. BOURDIEU, Pierre. Razões práticas: Sobre a teoria da ação. Campinas: Papirus, 1996, p. 158.



175 Literatura e resistência

É cógnito que Júlia Lopes de Almeida, no decurso das suas 

produções romanescas, acentua decerto gnose sobre a relevância do 

locus axiomático nos processamentos de criação de escopo no discurso 

literário. Em outras palavras, é factível observar durante uma leitura 

mais esquadrinha que a escritora não limita sua voz narrativa a 

circunstancialismos. A referida autora era integrante do joeirado círculo 

de mulheres escritoras que produzia capital cultural nos sistemas 

imaginativos e simbolização da identidade autóctone no Brasil, no fim 

do século XIX e primícias do século XX.

Por fim, pode-se inferir que Júlia Lopes de Almeida, por 

conjectura, partilha das convenções do patriarcado, dado que suas 

produções romanescas englobam asserções que versam sobre os  

sobreleva que essa assertiva prefigura um reducionismo e pode chegar 

ao olvidamento porquanto é factual a imprescindibilidade de objetar 

essa circunstância. Consequentemente, o autor supramencionado 

ratifica que “a veracidade da entrepresa religiosa tem duas verdades: a 

verdade econômica e a verdade religiosa que a repudia”  :

Como se aproximasse o dia do aniversário do Padre 
Pierre, as devotas do seu altar e as suas confessadas 
organizaram uma comissão a fim de angariar 
donativos para um mimo que lhe deveria ser então 
oferecido.
A ideia partira da Magdalena, que andava pelas 
casas das amigas, alvoraçando almas e combinando 
cousas. (ALMEIDA, 1997, p. 101).
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afazeres domésticos e a maternidade. Contudo, como estrategista, a 

diegesis apresentada ao público ledor, na maioria, mulheres, traz à tona, 

provavelmente, pitos de uma sedição na esfera social, porquanto 

exterioriza às mulheres a probabilidade de educação como evolução 

cognitiva.

Júlia Lopes de Almeida expõe, também, as mulheres ledoras 

que a política não se limita aos homens e que a República é 

imprescindível para que vicissitudes aconteçam na nação brasileira, 

exempli gratia, a modernização do país e o fim da escravatura.  A referida 

autora aponta na sua narrativa, ademais, críticas ao fanatismo religioso. 

Por conseguinte, a condição da mulher nos romances almeidiano traz à 

tona figuras femininas que objetivam por transmutações nas filosofias 

do discurso patriarcalista, pois que o âmbito do privativo ambiciona 

identicamente o direito pela paridade cultural, do mesmo modo que a 

sua recognição pela  provável cultura reinante, isto é, o patriarcado.  
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RESSIGNIFICAÇÃO DOS 

ESPAÇOS FEMININOS NO UNIVERSO 

FICCIONAL DE LYA LUFT

Iara Christina Silva Barroca 

Quando eu era menina, a verdade parecia estar nos 
livros: ali moravam as respostas e nasciam os nomes.
Quanto mais procurei, mais me perdi na trilha das 
indagações: as respostas não vinham, a verdade era 
miragem, a busca era melhor que a descoberta, e 
nunca se chegava.
(Viver era mesmo sentir aquela fome.)
 (LUFT, Para não dizer adeus, 2005, p.123).

Lya Fett Luft nasceu em 15 de Setembro de 1938, em Santa Cruz 

do Sul, no Rio Grande do Sul. Nessa pequena cidade de colonização 

alemã, vivenciou, juntamente com seu único irmão, Ney, uma infância 

marcada pelo encantamento do convívio familiar, sob os cuidados de 

seus pais, Arthur Germano Fett e Wally Neumann Fett, e de seus avós 

maternos, Emília e Theodor Neumann. 

Lya conserva, como traço dessa harmoniosa experiência familiar, 

as lembranças de uma casa em que, frequentemente, se tocava piano, 

cantava-se música alemã e as histórias eram contadas pelas avós. 
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Na pequena comunidade onde nasceu, era muito comum 

crianças lerem e falarem alemão, uma vez que Santa Cruz era constituída, 

essencialmente, de famílias tradicionalmente alemãs. Lya, mesmo tendo 

nascido no Brasil, aprendeu, como língua materna, o alemão, e somente 

depois de algum tempo veio aprender o português. A convivência em um 

universo estritamente adulto, em que a leitura era considerada fator 

constituinte de uma boa educação familiar, trouxe solidez para sua 

formação cultural e intelectual. Sob a influência do pai, que era advogado 

e que foi nomeado juiz em Santa Cruz do Sul, Lya aprendeu a ler muito 

cedo, especialmente porque tinha acesso a uma vasta biblioteca 

constituída dentro de sua própria casa. Seus livros vinham da Alemanha 

e, com isso, já aos 11/12 anos, decorava poemas inteiros de Goethe e 

Schiller. 

Essa tendência literária, delineada já na infância, ganha força 

quando Lya se forma em Letras Anglo-Germânicas e conclui dois 

mestrados: um em Literatura Brasileira e outro em Linguística Aplicada. 

Para além dessa formação literária, Lya trabalhou, desde os vinte anos, 

como tradutora de alemão e de inglês, tendo já vertido para o português 

inúmeras obras de autores consagrados, como Virginia Woolf, Günter 

Grass, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, Herman 

Hesse, Doris Lessing, e muitos outros. Traduziu, recentemente, o livro O 

compromisso, de Herta Müller – autora que ganhou o prêmio Nobel de 

Literatura no ano de 2009. 

Como escritora, Lya Luft recebeu os prêmios: Alfonsina Storni 

de poesia, em Buenos Aires, (1980); Érico Veríssimo, da Assembléia do 

Rio Grande do Sul, pelo conjunto de sua obra (1984); da Associação 

Paulista de Críticos de Arte (APCA), pela melhor obra de ficção de 1996, 

o livro O Rio do Meio. Como tradutora, recebeu, recentemente, o prêmio 

União Latina de melhor tradução técnica e científica, pela tradução de 

Lete: arte e crítica do esquecimento, de Harald Weinrich.
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Sua carreira literária teve início na década de 60, quando, como 

professora de Linguística e Literatura, começou a escrever poesia e 

lançou suas primeiras manifestações poéticas nos livros: Canções de 

Limiar, e Flauta doce – tema e variações (1965-1969). Nessa época, publicava, 

regularmente, poemas e crônicas no jornal Correio do Povo, e também 

alguns artigos de crítica literária. Foi premiada, em 1962, no Concurso 

Estadual de Poesias, promovido pelo Instituto Estadual do Livro, e teve 

sua obra Canções de Limiar publicada dois anos depois. Em 1972, foi 

publicado o livro Flauta doce, e em 1978, foi publicada, também pelo 

Instituto Estadual do Livro, uma coletânea de crônicas intitulada Matéria 

do Cotidiano. 

Como registro desse momento inicial da escrita de Lya Luft, 

transcrevo um poema de Flauta doce, intitulado "Indefinição":

Não me perguntem pelo meu poema
nada sei do coração do pássaro
que a música inflama
não queiram entender minhas palavras
não me dissequem, não prendam entre vidros
essa cantiga de asas de névoa.
Nem eu, querendo, poderia esfolhar
meu verso
se digo flor é flor, se digo água
é água
mas pode ser disfarce de um segredo.
Se não podem sentir, não cortem
a árvore-de-coral dos meus silêncios
deixem ser o meu poema
poema: volta, sereno abismo
ilha-talvez-viagem
primavera calada, chuva miudinha
nos olhos dos meus mortos, abraços desencontros
(solidões) a morte a guerra
os imponderáveis anjos
o vaso de sete cordeirinhos subindo a colina ao vento
sem jamais chegar, a rosa intata, a data
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perdida, o cheiro da velha casa, o relógio,
um nome aflorando as ondas da memória...
Não me queiram prender como a um inseto
no alfinete da interpretação
se não podem amar o meu poema, deixem-no.
Nem eu ouso erguê-lo entre os dedos e aspirar
a sua liberdade.
Deixo que sonhe, gire, nasça e deite
seu mel na solidão da alma inquieta
e brote, instante imprecisado,
num escrito qualquer com o meu nome embaixo.
(LUFT, Flauta doce, 1972, p.49-50)

A solidão das almas inquietas, a idéia de ilha-talvez-viagem e a 

incessante busca pela liberdade são temas que prenunciam, já na poesia, a 

estréia da carreira literária de Lya Luft também na ficção, marcada com a 

publicação do romance As parceiras, em 1980. Um romance que abriga 

não só os conflitos interiores que circundam o âmbito do humano, mas 

também aqueles que explicitam a difícil trajetória que se constituiu para 

que os textos de autoria feminina fossem reconhecidos, também e 

principalmente, como uma nova configuração das produções literárias. 

Revelar os conflitos humanos e a condição de mulheres que se 

viam, constantemente, confinadas aos espaços domésticos, e, assim, 

submetidas às imposições que regiam o sistema patriarcal, parece ter sido 

a grande motivação de Lya Luft na constituição da maioria de seus 

romances. A dedicação a essa temática enfatiza, também, as marcas de 

um percurso que trouxe solidez e reconhecimento à produção literária 

feita por mulheres.

Nos romances de Lya Luft, é comum verificar a angústia de 

mulheres que não conseguem se desvencilhar das regras instituídas pelo 

sistema repressor, de ordem patriarcal, de que se fazem constituir o 

inconsciente coletivo feminino. Embora o domínio do patriarcado já se 
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mostre decadente nesse período, o sistema de dominação ainda impede 

qualquer forma de transcendência aos valores individuais. A família, 

traço fundamental para o exercício das repressões de ordem moral e 

social, costuma ser descrita como uma instituição falida: fonte geradora 

de muitos conflitos e, consequentemente, de sucessivas repressões. 

Nessa perspectiva, a família e a instituição do casamento passam a ser, 

então, um espaço tragicamente irrecuperável, o beco sem saída de cada 

personagem.

Nessa esfera, Lya Luft estreia como romancista com a 

publicação do romance As parceiras, em 1980 – livro que nos apresenta 

um contexto em que a personagem Catarina, matriz de uma família de 

mulheres, se mostra vítima do jogo sujo da moral patriarcal, uma vez que é 

dada em casamento, ainda muito jovem, a um homem bem mais velho: 

“Catarina tinha catorze anos quando casou [...]. Catorze recém-feitos. 

Jogaram com ela um jogo sujo.” (LUFT, As parceiras, 2003, p.11). Diante 

da imposição do casamento, Catarina se viu também condenada à 

maternidade precoce, numa aparente fatalidade biológica que imprime, 

no corpo da mulher, a supremacia das marcas culturais: 

Quando casou Catarina von Sassen mal começara a 

menstruar. E, se já não acreditava piamente que o 

sinal no dorso de sua mão vinha duma bicada da 

cegonha, também não tinha certeza de como os 

bebês entravam e saíam da barriga das mães. 

Casamento era para ela a noção difusa de abraços e 

beijos demorados, e alguma coisa mais, assustadora. 

(LUFT, As parceiras, 2003, p.13).
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A família e a instituição do casamento – “o beco sem saída, onde 

todas nós nos encolhíamos” (LUFT, As parcerias, 2003, p. 41) –, embora 

sejam frequentemente questionadas nesse romance, não deixam de 

impor as regras do jogo social. Com isso, acabam apresentando a mulher 

como vítima inerte a essas imposições. A dominação masculina, aqui, se 

faz presente até mesmo na violência corporal a que é submetida a jovem 

Catarina:

Casando, Catarina deixou na cama de solteira três 
bonecas de rosto de porcelana. A mãe voltou para a 
Alemanha, aliviada por estar a filha em boas mãos, 
destino assegurado. O destino foi zeloso: caçou-a 
pelos quartos do casarão, seguiu-a pelos corredores, 
ameaçou arrombar os banheiros chaveados como 
arrombava dia e noite o corpo imaturo. (LUFT, As 
parceiras, 2003, p. 13).

O segundo romance de Lya Luft – A asa esquerda do anjo – foi 

publicado em 1981, e manteve a família como cenário de representação 

de diversos conflitos. Aqui, diferentemente de As parceiras, a narradora 

Gisela se vê diante de uma constante crise identitária, provocada por 

práticas sociais que privilegiavam a permanência de uma dada cultura – a 

alemã – em detrimento de outra – a brasileira. Sempre dividida entre o ser 

e o pertencer a uma família, Gisela acaba cedendo às imposições, 

admitindo, mais uma vez, a inércia das personagens femininas diante de 

práticas repressoras. 

Em 1982, é publicado seu terceiro romance: Reunião de família. 

Alguns estudiosos consideram esse livro como parte de uma trilogia da 

família, identificada, assim, em função de Reunião de família conservar o 

cenário familiar dos romances anteriores, em que se expõem vivências de 
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personagens que se defrontam, permanentemente, com situações 

limítrofes. Mais uma vez, as estruturas familiares e pessoais são 

ameaçadas por acontecimentos inesperados, que põem em xeque as 

aparências sob as quais elas costumavam se sustentar. Ademais, vale 

dizer que o caráter de atribuição a uma trilogia pode estar associado ao 

fato de que As parceiras, A asa esquerda do anjo e Reunião de família foram 

publicados, seguidamente, um ao outro. Ainda sobre os traços que se 

reconstituem nesse espaço singularmente romanesco, cito: 

Ambiguidade, eis o que caracteriza a ficção de Lya 
Luft. [...] Participamos do texto, nele nos integramos, 
somos envolvidos por ele, pela sua pungência, pela 
estranheza das personagens, entre a morbidez e o 
devaneio, somos dominados por esse dom, que Lya 
possui, de recriar a vida, organizadamente, de dentro 
para fora. (LUFT, 1982, capa).

Sobre o efeito catártico que seus romances nos possibilitam, 
menciono: 

Não nos propicia Lya Luft o desencanto do mal 
através da escrita? Vitória sobre o Apocalipse, o texto 
é uma nova criação. [...] A novelista, em seu discurso 
poético, íntimo, autêntico, ao ritmo do coração, 
propõe a solução da loucura da vida na loucura do 
texto que refaz e rediz, à sua moda, a própria vida. 
(LUFT, 1982, capa).

Seguindo-se a Reunião de Família, foi publicado, em 1984, o quarto 

romance de Lya Luft: O quarto fechado. Um livro denso e impactante, uma 

vez que Lya institui, como princípio organizador da narrativa, a morte. No 

velório do filho suicida, Renata inicia um doloroso percurso em busca de 

sua identidade. Pianista de sucesso, ela abandonou a carreira artística para 

se casar com Martim, e, assim, atender às exigências da vida doméstica: 
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– Eu não sirvo para casar – dizia ela antigamente, 
vendo mulheres de sua idade rodeada de filhos. 
Depois de casada, tarde demais, reconhecera que 
tinha razão. Embora solitário, para ela o exercício da 
arte fora menos complexo do que o exercício do 
amor humano. (LUFT, O quarto fechado, 2004, p. 15). 

O livro de poemas Mulher no palco também foi publicado em 1984. 

Dedicado à escritora Nélida Piñon, Lya reuniu, nele, poemas inéditos a 

alguns outros, já publicados em Flauta doce. A poesia que aqui se lê flui, 

levemente, dos fortes ares que inspiram o imaginário de Lya Luft: a 

condição da mulher, a vida, a morte e sua própria condição, enquanto 

escritora. Para isto, cito:

Abro a gaveta e salta uma palavra:
dança sedutora sobre o meu cansaço,
veste-se de indefinições, retorce-se
no labirinto das ambigüidades.
Tento uma geometria que a contenha
no espaço entre dois silêncios quaisquer.
Mas ela inventa o que faço: peso de fruta
no sono da semente, assiste à minha luta
Belo enigma. Eu, mediação incompetente. 
(LUFT, Mulher no palco, 1992, p. 61).

Ainda sob o efeito desse lirismo poético, transcrevo:

Quero uma cartola de mágico, 
mas que funcione bem,
para enfiar nela meu coração delirante
e retirar uma engrenagem melhor.
Quero esconder na manga, na bolsa,
nessa cartola encantada,
minha alma falida, a asa quebrada,
tanta contradição.
Prefiro um objeto mais útil:
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calculadora de emoção, maquininha de esquecer,
relógio de sonho preso num lugar.
(Umas peças de metal enfiadas no peito:
só o essencial, para que a cara
não desabe de todo no chão.)(LUFT, Mulher no palco, 
1992, p. 67).

Após Mulher no palco, Lya retorna ao espaço romanesco e publica, 

em 1987, o livro Exílio – último romance da década de 80. Numa 

perspectiva tão mesma e tão diversa dos romances anteriores, Exílio nos 

apresenta a trajetória de uma mulher – A Doutora – que busca, no resgate 

das imagens da mãe suicida, compreender a razão para vários de seus 

conflitos pessoais e familiares. E é ela quem nos diz: “[...] preciso de 

presenças simples, para falar banalidades, porque meu coração está 

povoado de assombrações.” (LUFT, Exílio, 1991, p. 55).

A busca dessa realidade acontece quando a personagem decide se 

hospedar em uma pensão decadente, conhecida como A Casa Vermelha. 

Lá, ela conviverá com pessoas que retratam as mais diversificadas 

situações, através de suas pungentes histórias pessoais. Diferentemente 

dos contextos anteriores, a protagonista não está mais enredada nos 

espaços domésticos: obstetra dedicada à carreira, a doutora se vê 

obrigada, muitas vezes, a abandonar o marido e o filho, em função do seu 

trabalho. 

Em 1988, Lya publica O lado fatal – seu único livro 

circunstancialmente autobiográfico, uma vez que o corpo de seus 

poemas traduzem o sentimento de luto, em função da morte de seu 

segundo marido, o psicanalista Hélio Pellegrino. Mais uma vez, a morte 

se constitui no texto, destituindo-se da ficção para dar lugar à enunciação 

pulsante de um depoimento pessoal. Diante dessa circunstância, é a 

própria Lya quem nos diz:
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Insensato eu estar aqui, viva.
O rosto dele me contempla
vincado e triste no retrato sobre minha mesa;
em outros, sorri para mim, apaixonado e feliz.
Insensato, isso de sobreviver:
mas cá estou, na aparência inteira.
Vou à janela esperando que ele apareça
e me acene com aquele seu gesto largo e generoso,
que ao acordar esteja a meu lado
e que ao telefone seja sempre a sua voz.
Sei e não sei que tudo isso é impossível,
que a morte é um abismo sem pontes.
Sobrevivo, mas é insensatez. 
(LUFT, O lado fatal, 1991, p. 21).

Nesse momento autobiográfico, os poemas de amor e morte 
estigmatizam essa dor, que habita o lado fatal:

Sento-me na cadeira que foi dele
onde anos a fio escreveu cartas, poemas, artigos de 
jornal,
bilhetes que me deixava pela casa
(e a toda hora me chamava para eu ver o que fazia).
Nela escrevo também esses poemas de amor e morte
Que falam dele agora.
Na frente do rosto afivelei a máscara
para que os outros me suportem:
atrás dela, o redemoinho
do sangue da solidão borbulha sem parar.
Minha dor ferve em mim:
todo o resto é mentira. 
(LUFT, O lado fatal, 1991, p. 47).

E para acentuar o teor de sofrimento e luto, revelado sob um 
tom extremamente pessoal, transcrevo:
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Não digam que isso passa,
não digam que a vida continua,
que o tempo ajuda,
que afinal tenho filhos e amigos
e um trabalho a fazer.
Não me consolem dizendo que ele morreu cedo
mas morreu bem (quem não quereria uma morte 
como [essa?)
Não digam que tenho livros a escrever
e viagens a realizar.
Não digam nada.
Vejo bem que o sol continua nascendo
nesta cidade de Porto Alegre
onde vim lamber minha ferida escancarada.
Mas não me consolem:
da minha dor sei eu. (LUFT, O lado fatal, 1991, p. 41).

Seis anos após esse período de reclusão, Lya reabre as cortinas de 

seu palco ficcional e publica, em 1994, o romance A sentinela. Uma 

narrativa que representa uma mudança significativa em relação ao 

posicionamento da mulher diante de suas escolhas. Como bem nos diz a 

própria Lya:

[...] uma casa é, mais uma vez, o meu cenário: as 
casas-concha, as casas-santuário, as casas-labirinto. 
Uma mulher tenta decifrar-se. O amor é fruto de 
êxtases e tormentos, e, mais do que em meus outros 
livros, os personagens são também senhores de suas 
opções. (LUFT, 1994, orelha)

Nora, personagem narradora, após uma infância e adolescência 

sofridas, seguidas de perdas, desencontros e desafetos, decide mudar o 

curso de seu próprio destino. Para isso, ela inaugura uma tecelagem, na 

tentativa de recompor, como a uma colcha de retalhos, o curso de suas 

escolhas, e, consequentemente, de sua própria vida. Como ela mesma 
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nos diz, “Este é o meu território: desenrolando fios, tramando novas 

urdiduras, como destapando um furo pelo qual eu mesma escoasse para 

elaborar melhor o que espera ser modelado.” (LUFT, A sentinela, 1994, p. 

15). A vida, aqui, reelaborada na atitude de tecer os fios, parece apontar 

os rumos para uma nova identidade, destituída das imposições inerentes 

ao gênero. Diante da “audácia de se jogar” e do perigoso jogo de viver, a 

vida se torna, para ela, rica e plena. 

Seguindo-se à A sentinela, foi publicado, em 1996, O rio do meio – 

livro que ganhou o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Artes. 

Um livro que reúne ficção e realidade como coautoras das vozes que se 

pronunciam sobre o ofício da própria escritora. O livro, ora narrado em 

primeira, ora em terceira pessoa, concilia histórias vividas com outras 

imaginadas, estabelecendo, assim, um jogo com o leitor, com quem 

divide cumplicidades acerca da fragilidade das relações humanas, bem 

como de temas essencialmente recorrentes na obra de Lya Luft, como a 

morte, o tempo e a solidão humana. Um livro cuja proposta de escrita se 

pronuncia pela própria voz autoral, em sua primeira página, a partir de 

títulos de capítulos que sugerem a composição do tecido desse texto. 

Assim, lemos: “Eu falo de infância e madureza” (p. 17), “Eu falo de 

mulheres e destinos” (p. 37), “Eu falo de homens e seus sonhos” (p. 59), 

“Eu falo da vida e suas mortes” (p. 85), “Eu falo de ficções como 

realidade” (p. 107). Seguidos a esses títulos, temos, no primeiro capítulo, 

intitulado Assobiando no escuro, a voz da própria autora:

Este livro será um apanhado desses diálogos – 
portanto, pertence um pouco aos que deles 
participaram comigo. Não será uma autobiografia, 
embora o leitor ingênuo teime em achar que o 
escritor viveu todas as experiências de seus livros. 
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Não será uma obra da imaginação, ainda que entre 
elementos reais haja outros inventados; várias 
dessas histórias me foram contadas, algumas criei, 
outras acompanhei ou vivi. (LUFT, O rio do meio, 
2003, p. 15).

Em 1997, tem-se a publicação de Secreta mirada: saborosa forma 

de unir prosa e poesia, poemas antigos foram mesclados a novos 

poemas, e a outros que, como nos diz Lya, “podem ter sido escritos por 

personagens meus, e como não couberam no romance, arranjei-lhes um 

lugar aqui.”
Secreta mirada é um livro sobre o amor. Mistura 
reflexões pessoais, depoimentos de terceiros, 
observações e também pensamentos e experiências 
de personagens dos meus vários romances. 
Portanto fala de amores fictícios – que podem 
englobar algum amor real. Digamos que é um 
romance em que o personagem central já não é a 
morte nem os conflitos humanos mais sombrios, 
m a s  o  s e n t i m e n t o  a m o r o s o,  a m b í g u o, 
surpreendente, i luminador e tantas vezes 
torturante. (LUFT, Secreta mirada, 1997, p. 13).

Essa série de reflexões prosopoéticas abriu caminho para a 

constituição do último romance de Lya Luft, publicado na década de 90: 

O ponto cego, lançado em 1999. Um livro que surpreende pelas novas 

formas que Lya conferiu à representação dos conflitos humanos, e, 

especialmente, à condição da mulher. Um romance excepcionalmente 

narrado por uma voz masculina, o Menino – excepcionalmente porque, 

até então, em todos os romances anteriores, os personagens narradores 

eram mulheres. Agora, este narrador, do seu ponto de vista, descreve os 

conflitos e os dramas de sua história familiar, invertendo o olhar 

constituído e configurado sob uma ótica de (in)submissão dos papéis 

delimitados ao feminino:
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Esta é a história de um Menino e da Mãe do Menino: 
uma história de muita sombra. História de desvãos, 
do embaixo do debaixo, do secreto. Narração de 
olhares, de um olhar. História de invocações... Na 
trama da minha vida, sei que a Mãe preferia o 
Menino, mas o Pai queria era a irmã do Menino, bem 
mais velha. Era ela o futuro, era o homem, herdeira 
da força, dos desejos e projetos, a futura diretora da 
empresa. Ela ia com o Pai, visitava com ele o 
escritório e as fábricas onde havia um capacete 
adaptado à sua delicada cabeça. A menina dos olhos 
do Pai, diziam (LUFT, O ponto cego, 2003, p.16-17).

Seguindo-se à publicação de O ponto cego, Lya publica, em 2000, 

Histórias do tempo. Nesse livro, Lya Luft mistura ficção e reflexões, numa 

narrativa que se constitui de histórias ouvidas, observadas e inventadas. 

Nesse jogo de realidades e ficções, ela faz falar duas personagens – 

Medésima, voz que remete à realidade cotidiana, e Altéria, a que narra quem 

sou. Aqui, o leitor se vê diante do mesmo sugestivo convite feito em 

Secreta mirada: o de realizar diversas experiências, constituídas, muitas 

vezes, de realidades e ficções. Sobre essa proposta, Lya nos diz:

[...] este livro às vezes aparentemente desconexo 
anda na beira de uma estreita diferença e forja a trama 
de dois livros: o da ficção e o das realidades. Este é o 
seu jogo. O espanto é mais essencial do que a 
compreensão. O espanto é essencial para a 
compreensão. Aqui se faz poesia e memória e 
adivinhação, e se fala no tumulto das mudanças em 
nossa vida, na derrubada de mitos e construção de 
outros, em relacionamentos, e homens e mulheres e 
famílias. E isolamento também. Este é um livro 
sobre contágio e sombra e simulacro de liberdade e 
também revela algumas de minhas utopias quanto a 
tudo isso (LUFT, Histórias do tempo, 2000, p. 6).
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Ainda sobre a especial proposta de constituição dessas histórias 
do tempo, Lya nos declara:

Nestas páginas sopra o fluir do tempo que 
aparentemente tudo leva e tudo devolve como as 
marés, e que só existe enquanto lhe dermos crédito. 
Falo do tempo que é sonho, o tempo que precisa ser 
domesticado como um bichinho de estimação para 
não nos devorar. Perdas e ganhos dependem do 
nosso momento e da perspectiva de quem olha 
(LUFT, Histórias do tempo, 2000, p. 8).

Seguindo-se a essas histórias, Lya publica, em 2002, Mar de 

dentro. Um livro que abrigou, no lugar de ficção e invenção, muitas 

histórias de sua própria vida, experimentadas na infância, sendo ele, 

portanto, constituído com base em relatos autobiográficos:

Sinto-me um pouco intrusa vasculhando minha 
infância. Não quero perturbar aquela menina no seu 
ofício de sonhar. Não a quero sobressaltar quando se 
abre para o mundo que tão intensamente adivinha, 
nem interromper sua risada quando acha graça de 
algo que ninguém mais percebeu. Tento remontá-la 
aqui num quebra-cabeças que vai formar um retrato 
– o meu retrato? Certamente faltarão algumas peças. 
Mas falhada e fragmentária, esta sou eu, e me 
reconheço assim em toda a minha incompletude 
(LUFT, Mar de dentro, 2004, p. 13).

A partir do ano de 2003, o percurso literário de Lya Luft assume 

uma nova direção, especialmente com o lançamento do livro Perdas & 

Ganhos: um livro constituído de uma escrita poético-reflexiva – modo de 

escrita já introduzido no livro O rio do meio, de 1996 –, que privilegia 

temáticas já constituintes de suas narrativas e entrelinhas poéticas. Cito:
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Que livro é este? Talvez um complemento ao Rio do 
meio, de 1996. Escrito na mesma linha, retomando 
vários dos que são meus temas. Toda a minha obra é 
elíptica ou circular: tramas e personagens espiam 
aqui e ali com nova máscara. [...] Que livro é este, 
então? Eu não o chamaria de “ensaios”, porque o 
tom solene e a fundamentação teórica que o termo 
sugere não são jeito meu. Certamente não é 
ro m a n ce  n em  ficçã o.  Ta m b ém  n ã o  s ã o 
ensinamentos – que não os tenho para dar. Como 
em muitos campos de atividade, surgem novos 
modos de trabalhar ou criar que precisam de novos 
nomes. Cada um dê a esta narrativa o nome que 
quiser. Para mim é aquela mesma fala no ouvido do 
leitor, que tanto me agrada e faço em romances ou 
poemas – um chamado para que ele venha pensar 
comigo (LUFT, Perdas & Ganhos, 2003, p. 13-14).

Ainda sobre a dificuldade de se estabelecer uma classificação 

para o que agora se escreve, Lya acrescenta: 

O que escrevo aqui não são simples devaneios. Sou 
uma mulher do meu tempo, e dele quero dar 
testemunho do jeito que posso: soltando minhas 
fantasias ou escrevendo sobre dor e perplexidade, 
contradição e grandeza; sobre doença e morte 
(LUFT, Perdas & Ganhos, 2003, p. 16).

Perdas & Ganhos abriu caminho para outros dois livros, 

constituídos, também, sob a mesma ótica ensaísta deste: Múltipla escolha, 

publicado em 2010, e A riqueza do mundo, publicado em 2011.  Enquanto 

em Múltipla escolha Lya Luft se encarrega de discorrer sobre alguns mitos 

de nossa cultura, que, segundo ela, “embora criados por nós, dificultam 

essa tarefa existencial” (LUFT, Múltipla escolha, 2010, p. 7), em A riqueza 

do mundo ela se dedica a escrever sobre nossas perplexidades  
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comuns, inerentes à família, à educação dos filhos, à educação do ser 

humano. Temas sobre a miséria, sobre a questão da moralidade versus 

moralismo, e os problemas mais pungentes da nossa sociedade, que 

incluem guerras, fome, política e tantos outros, são, também, 

criticamente abordados aqui. A visibilidade conjunta dessa proposta de 

escrita se faz mediante os dizeres que imprimem a ideia de 

complementaridade dos dois livros. Assim nos diz Lya Luft, em Múltipla 

escolha: “somos autores e personagens dessa cena complexa. Nos 

vestimos nos camarins, rimos ou choramos atrás das cortinas. Também 

vendemos entradas; às vezes vendemos a alma.” (LUTF, Múltipla escolha, 

2010, p. 7). A riqueza do mundo parece apresentar, diante disso, uma 

possibilidade para as posturas assumidas diante dos conflitos mais 

cotidianos. E Lya novamente nos sugere: “cabe a nós observar, refletir, 

e lutar com o necessário grão de esperança e a sólida espada da 

indignação – para que se cumpra o nosso destino, que é de senhores, 

não servos.” (LUFT, A riqueza do mundo, 2011, p. 9).

Nesse ínterim (entre 2003 e 2011), Lya Luft também retomou 

suas atividades ficcionais. Em 2004, publicou Pensar é transgredir, livro 

que reuniu crônicas inéditas a outras já publicadas em jornal, e a 

algumas outras avulsas, que como nos diz a própria autora, “saíram não 

lembro bem quando nem onde, ou apenas salvei no computador.” 

(LUFT, Pensar é transgredir, 2004, p. 11). Em 2005, publicou o livro de 

poesias Para não dizer adeus. Na voz da autora, lemos: “Este livro de 

poemas – alguns pouco antigos outros mais recentes, quase todos bem 

atuais e inéditos – é mais um jeito de dizer tudo o que diz a minha prosa. 

Não com menos intensidade ou inquietação, pois elas, como o amor, 

são o sal da vida.” (LUFT, Para não dizer adeus, 2005, p. 12). Trazendo em 

versos a inexorabilidade humana frente ao conflitos existenciais, os 
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poemas nos chegam, como um bálsamo, para as nostalgias e para a 

irremediável condição para a vida: a morte. Cito, a título de exemplo, o 

poema "Pressentimento", que traduz, com muita serenidade, o tom dos 

versos de que o livro se compõe:

Quando eu era menina,
minha mãe tocava piano
e a árvore de Natal girava
em sua pinha de ferro batido.
Eu cochilava no colo de meu pai:
dentro do peito dele pulsava
a máquina da vida que nunca se cala.
(Mas uma coisa escura e sorrateira 
fazia rumor fora de casa:
era o destino chegando
passo a passo, e eu não sabia.)

Junto ao coração de meu pai,
ao ritmo da música do sangue,
meu coração também estremecia:
a faca cortando a minha alma
era pressentir que as águas do mundo
inundariam o tempo e o espaço,
e seríamos um dia os rostos naufragados
de um velho retrato numa mala. (LUFT, Para não 
dizer adeus, 2005, p.67)

Em 2006, foi publicado Em outras palavras – livro que reúne uma 

coletânea de crônicas, já publicadas na Revista Veja. São cinquenta e 

quatro textos já publicados, modificados, entretanto, mediante algumas 

alterações. Sobre esse livro, ela mesma nos diz: “Em outras palavras: 

novamente peço que venham pensar comigo sobre temas que me 

inquietam, me assustam ou me apaixonam – o que é afinal quase a 

mesma coisa.” (LUFT, Em outras palavras, 2006, p. 12). Em 2009, houve a 
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publicação de O silêncio dos amantes. Um livro de contos, escrito sob o 

olhar dos desencontros, das perdas e do silêncio que domina as relações 

amorosas. Um livro que falaria “da incomunicabilidade e do silêncio – 

não apenas entre o casal amoroso, mas entre quaisquer pessoas ligadas 

por laços afetivos ou familiares (que nem sempre são afetuosos...). 

(LUFT, O silêncio dos amantes, 2009, p.11).

No universo da literatura infantil, ressalto a publicação 

inaugural do livro Histórias de Bruxa Boa (2004). Seguindo-se a ele, foram 

publicados A volta da Bruxa Boa (2007) e Criança Pensa (2009) – livro que 

publicou em parceria com seu filho, Eduardo Luft.

Lya Luft foi colunista da Revista Veja por mais de dez anos, 

tendo publicado seus artigos na coluna "Ponto de Vista". Sobre essa 

nova forma de labor literário, ela nos esclarece: 

Não sou uma colunista política, mas tendo acesso a 
uma revista de tal circulação e prestígio, devo, e 
posso, dividir com os leitores minhas preocupações 
ou receios com relação à coisa pública, pois ela me 
atinge como parte deste país em crise. (LUFT, Em 
outras palavras, 2006, p.12).

O tigre na sombra, lançado em 2012, foi seu último livro de ficção, 

vencedor do prêmio Academia Brasileira de Letras 2013, na categoria 

melhor romance. Mais uma vez, o cenário dessas ficções se compõe dos 

difíceis relacionamentos amorosos e familiares – chão sobre o qual as 

personagens caminham –, bem como o eterno conflito entre a vida e 

morte, que subjaz a todos os outros temas. Para além disso, as 

singularidades de cada personagem, que, ao longo do romance, lançam-

se em seus próprios espelhos, reflexos de luta, combates e alguma 

redenção. Sobre este romance, Lya nos adverte: “Esta história se 
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conta de um jeito diferente. Não é compacta. Não é linear. Como quase 

tudo neste mundo, não precisa fazer sentido. São fragmentos de um 

espelho onde dançam sombras que, mesmo quando parecem se fundir, 

mal se tocam.” (LUFT, O tigre na sombra, 2012, p.7).

 Em 2014, publicou O tempo é um rio que corre, definido, pela própria 

autora, como “irmão mais moço” de O rio do meio e Perdas e Ganhos. Nele, 

a autora traz histórias de um tempo vivido, reinventado, recriado na 

memória e na imaginação:

Nestas páginas, podem-se conhecer casas guardadas 
na memória, o sobrado “cheio de sustos” da avó, 
uma menina insone que espreita os enigmas da 
existência, um prenúncio da escritora que se tornará 
– ou sempre foi. É possível entrar num velho porão 
de mistérios guardados à chave. Não importa que, 
aparentemente, se encontrem apenas quinquilharias 
e miudezas, porque tudo se agiganta diante de uma 
imaginação tão vívida. A trança de outra garota, que 
um dia se tornaria sua mãe, achada num baú, retratos 
antigos que cristalizam o passado num presente 
eterno. Os movimentos implacáveis dos ponteiros, 
que não apontam apenas para os minutos e as horas, 
mas para o que fazemos deles e de nós mesmos, e 
tornam precioso cada instante da vida tantas vezes 
desperdiçada numa cultura da futilidade. Tudo passa 
e nada passa nessas águas que fluem, transformam e 
fazem crescer.” (LUFT, O tempo é um rio que corre, 
2014, orelha).

Numa fina escrita, que reúne traços do real combinados ao 

imaginário ficcional, Lya Luft (se) reinventa e (se) recria no universo do 

tom com que escolhe falar diretamente ao seu leitor: o seu tom “a meia-

voz”, como ela mesma define. Um pouco dessa “mistura fina” entre 

realidade e ficção pode ser experimentada no seguinte excerto, já na 

apresentação do livro:
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Três obsessões marcam a minha obra: as relações 
humanas, o tempo e a morte que confere 
importância à vida. Temas, frases, personagens 
circulam em meus livros como num bosque de 
fantasias. Desaparecem, emergem de novo, 
escondem-se em entrelinhas ou se mostram sem 
medo. Também aqui é assim: meu jeito de trabalhar. 
Feito criança numa ciranda, estas páginas giram em 
torno do Tempo – para a maioria de nós um 
processo do qual fugimos, que fingimos ignorar, ou 
consideramos um mistério inabordável. (Para 
muitos, resume-se ao grande susto final: de repente, 
tinha-se passado uma vida inteira.). O tempo pode 
ser visto como um assassino em série: suas 
cor ren tezas  l evam pessoas,  e speranças, 
possibilidades. Mas também é um Papai Noel 
bondoso: quem vou encontrar naquela esquina, que 
horizonte depois daquela curva, que visões, que 
experiências, que esperanças? Indagar é um desafio 
permanente. O tempo transforma, a memória 
preserva, a morte ao fim absorve. (Ou devo dizer 
“absolve”?) (LUFT, O tempo é um rio que corre, 2014, 
p.11-12)

Em 2015, Lya verte seu olhar para uma nova publicação, 

intitulada Paisagem brasileira: dor e amor pelo meu país. Neste livro, os ensaios 

trazem uma abrangente reflexão sobre o delicado momento por que 

passa o nosso país, trazendo para o centro da discussão a miséria e a 

verdadeira crise da nação brasileira, considerada, por ela, a crise moral. 

Na quarta capa de seu livro, é ela mesma quem nos diz:

Escrever é questionar, não importa se estou 
escrevendo um romance, um poema, um artigo. 
Palavras são minha arma: como ficcionista, meu 
espaço de trabalho é o drama humano: palco, 
cenário, bastidores e os mais variados personagens 
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com os quais invento histórias de magia ou 
desespero. Como cronista, observo e comento a 
realidade como a vejo, com toda a gama de enganos 
que  a  g en t e  co m e t e :  o s  c a u s a d o s  p e l a 
incompetência, pessoas em postos errados, e 
aqueles nascidos da ganância, do apego ao poder, ou 
de alguma ideologia controladora pela qual tudo se 
sacrifica, até a honra ou o bem-estar de um povo.” 
(LUFT, Paisagem brasileira, 2015, quarta capa)

Como se trata de um texto essencialmente reflexivo, mais que 

descolar-se da perplexidade geral da situação política do país, Lya 

pretende provocar dúvidas e estimular desconfortos, para trazer à tona a 

necessidade de uma investigação para a cultura dos desvios e dos 

desmandos de que vem sofrendo a sociedade brasileira, como a falência 

da noção de autoridade, a ideia influente de que direitos não pressupõem 

igualmente deveres e a crise por que passa moral do povo brasileiro. Na 

apresentação de seu livro, incita-nos, com sua impecável habilidade 

discursiva, a reflexão:

Que dramático, difícil momento para escrever um 
livro sobre o Brasil, mesmo sendo o comentário 
despretensioso de uma brasileira que não é perita no 
assunto, não fará pesquisas nem apresentará 
relatórios: cronista, não estudiosa. Quero que seja 
um texto simples, partilhado com meu leitor num 
jeito coloquial, como nos meus outros livros de não 
ficção. Mas nada é simples: o olhar se perde nessa 
paisagem confusa e instável, ora agitada ora 
estagnada, nessa viagem sem comando firme, cheia 
de contradições e com destino incerto. Será uma 
crônica alongada, um olhar sobre o que nos 
acontece, assim como eu o observo e sinto – com 
amor e dor. Eu a chamarei “uma crônica do 
espanto.” (LUFT, Paisagem brasileira, 2015, p.9)
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Como nos antecipa a própria autora em algum de seus livros, “o 

tempo faz florescer paixões que fenecem logo adiante; ou transfigura 

um amor intenso na generosa árvore de uma longa boa relação. Mais 

uma vez, as contradições do tempo são as nossas: ele mata, ou eterniza, 

e para sempre estará conosco aquele cheiro, aquele toque, aquele vazio, 

aquela plenitude, aquele segredo. (LUFT,  O tempo é um rio que corre, 

2014, p.80)
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A REPRESENTAÇÃO DAS MULHERES 

NA LITERATURA DE CLARICE LISPECTOR 

E LYA LUFT: IDENTIDADES SILENCIADAS

Maria Edileuza da Costa

Introdução:

Partindo da concepção de que o escritor assume o lugar de fala 

do outro (BARTHES, 1999), a literatura contemporânea firmou-se em 

um espaço de representação e de questionamento ao passo que tendeu a 

contracenar o alicerce conservador, elitista e misógino da literatura 

brasileira produzida até então, através da representação de múltiplos 

grupos sociais outrora silenciados. Tudo isso, decorre-se do crescente 

debate sobre o espaço e a representação de grupos marginalizados, 

aqueles que, em sentido amplo, recebem uma identidade negativa da 

cultura dominante por questões de sexo, etnia, cor, orientação sexual, 

posição econômica, dentre outros elementos.

No contexto da prosa brasileira contemporânea, a vida dos 

grupos marginalizados é representada, normalmente, através de 

personagens vítimas do sistema ou como aberrações violentas, como se 

esses personagens soubessem seu lugar. Clarice Lispector já se tornara 

conhecida pelo tratamento mais intimista dados às suas personagens – 

em geral, mulheres da classe média ou da burguesia.Em A hora da estrela 

(1977), cria um narrador homem para contar a história de Macabéa, uma  
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nordestina pobre, desnudada de beleza e sem atrativos que vai tentar a 

vida no Rio de Janeiro, onde se depara com diversos dilemas. O 

narrador-autor, cognominado Rodrigo S.M, cria uma atmosfera 

narrativa para falar sobre Macabéa: “há que ser antigo, sem modismo à 

guisa de originalidade e nada de palavras enfeitadas, adjetivos 

esplendorosos ou substantivos carnudos. [...] é que a matéria é pobre  e 

ele tem de falar simples para captar sua existência humilde” 

(LISPECTOR, 1984, p. 33). Ora, ao definir a personagem e o espaço da 

narrativa, esse narrador masculino, que também é personagem, afirma 

que a narrativa tem de ser descrita com clareza e objetividade; e isso é 

trabalho para “homem” (DALCASTAGNÉ, 2012).

Fica evidente, nas entrelinhas desse discurso, o preconceito 

contra a mulher e a escrita de autoria feminina, bem como a figura do 

pobre e sua presença na literatura, formada principalmente por 

escritores homens, brancos e de uma elite prestigiada. Essa elite sempre 

escreveu para a sua classe renegando a presença ou a representatividade 

do outro em seus textos e quando esse Outro é representado estabelece-

se nítida divisão de classe e rígida definição de espaços.

Os lugares do feminino são contestados com maior intensidade 

por Lya Luft, autora de uma vasta produção literária vista pela crítica 

com características afins à escrita de Clarice Lispector, como o 

intimismo e a introspecção. Versada em uma escrita literária que percorre 

prosa e poesia com conteúdo adulto e infantil, como os contos de O 

silêncio dos Amantes (2008) e Histórias de Bruxa Boa (2004), a escrita literária 

de Lya Luft é também marcada por discursos com traços biográficos, 

como em Perdas e Ganhos (2003) e em Pensar é Transgredir (2004). Outra 

característica forte na escrita luftiana são os confrontos identitários das 
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personagens femininas através da desconstrução do discurso patriarcal e 

de arquétipos constituídos socialmente, como na obra As parceiras 

(1980). A autora também tem um intenso itinerário literário em 

periódicos, inicialmente no Correio do Povo, depois como primeira mulher 

colunista da Revista Veja, na qual atuou por treze anos, atualmente 

publicando no jornal Zero Hora.

As questões de identidade emergente nas obras de Lya Luft 

derivam também de conflitos nacionalistas que nortearam a origem 

étnica da escritora, refletindo na constituição de suas personagens e no 

desenrolar de sua ficção, como ocorre na obra A asa esquerda do anjo 

(1981) com o choque identitário que permeia a decadência da família 

Wolf, especialmente com a matriarca Frau Wolf, descendente de 

alemães, que insiste em incutir os princípios da tradição germânica sobre 

sua família, de modo a revelar a insularidade da colônia alemã na 

colonização do Brasil.

Dessa forma, percebemos que a prosa e a poesia disseminada na 

literatura brasileira por escritores contemporâneos possuem sua gênese 

nos ideais modernistas e firmam-se no cenário literário através de 

conquista, principalmente das classes outrora silenciadas, de espaços e 

representação da mulher, do pobre, do negro e do emergir de 

identidades antes silenciadas. Com suas características e peculiaridades 

próprias, a escrita contemporânea constitui um processo de 

democratização da literatura, como um espaço contestado e 

constantemente (re)inventado, seja em formas, estilos, espaços ou 

representatividade social, seja caracterizada como um âmbito de 

disputas de poder e de luta por identidade.
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A construção da identidade no contexto pós-moderno

Para Hall (2000), a identidade cultural no século XX, na 

denominada modernidade tardia, pode estar em crise, visto que as 

identidades passam por um deslocamento, estão sendo descentradas. 

Dessa forma, Hall expõe que a complexidade deste contexto se dá pelas 

consequências da fragmentação da sociedade moderna.

O sujeito iluminista, centrado e dotado de razão e certeza, 

originou um ponto de vista, segundo Hall, individualista do sujeito. 

Entretanto, a partir da intensa modificação da vida moderna e do 

entendimento de que a autonomia deste sujeito não pode ser concebida 

de forma individualista, haja vista ser este instituído por suas relações 

com o outro, surgiu a compreensão do sujeito sociológico, a qual 

consiste nas relações do eu com as identidades que o mundo oferece. 

Há, então, uma constante mobilidade nas concepções e nas próprias 

identidades.

A identidade torna-se uma “celebração móvel”; 
formada e transformada continuamente em relação 
às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam. É definida historicamente e não 
biologicamente. (HALL, 1987, p.12-13).

Dessa forma, percebemos que embora exista uma busca da 

identidade imutável, as concepções estão, como diz Hall, em 

deslocamento, assim como as identidades. É neste segmento que surge 

o conceito de sujeito pós-moderno, com uma identidade não fixa e 

consciente das mudanças e da fragmentação da sociedade moderna: “A 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
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fantasia” (HALL, 2000, p. 13). A globalização, por exemplo, é um 

importante fenômeno que influi ativamente no conceito de identidade 

cultural, que passa a ser plural, resultando num jogo de identidades, já 

que a identidade de um indivíduo não é automatizada ou unificada, mas 

contraditória, formando o que Hall nomeia de jogo de identidades. Este 

é um processo que interfere ativamente na identidade nacional, na 

concepção de povo único.

Esta ideia de identidade unificada é contra-argumentada por 

Hall com alusão aos impetuosos processos de colonização que 

impuseram uma cultura hegemônica sobre as colônias. Além disso, um 

povo é constituído por diferentes setores, grupos de etnias, gêneros, 

classes sociais. Hall desenvolve a tese de que há cinco grandes avanços 

na teoria social e nas ciências humanas ocorridos no pensamento, no 

período da modernidade tardia, cujo maior efeito foi o descentramento 

final do sujeito cartesiano. São eles: descentração referente ao 

pensamento marxista tradicional, em que os indivíduos não podem ser 

autores da história; a descoberta do inconsciente por Freud, “a teoria 

[....] de que nossas identidades, nossa sexualidade e a estrutura de nossos 

desejos são formadas com base em processos psíquicos e simbólicos do 

inconsciente” (HALL, 2000, p. 36); a linguística estrutural de Ferdinand 

de Saussure, nas concepções da língua como sistema social; os trabalhos 

de Michael Foucault, no qual se afirma que “o poder disciplinar está 

preocupado [...] com a regulação, a vigilância é o governo da espécie 

humana ou de populações inteiras [...] (HALL, 2000, p. 42); e o 

feminismo, tanto numa crítica teórica, quanto como um movimento 

social.
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A literatura de clarice lispector

Apesar de ainda haver clara resignação das mulheres no que diz 

respeito à literatura contemporânea, o romance escrito por elas surge 

como problemática de uma “escritura feminina”, já que o papel 

(padronizado) atribuído às mulheres foi fortemente divulgado pela 

literatura masculina, constituindo um dos eixos centrais das ideologias 

nacionalistas e modernizadoras do período. É nesse contexto que a 

autora Clarice Lispector é reconhecida como a “maior escritora 

brasileira”. Sua inserção no campo literário como uma autora 

empenhada nas questões específicas da mulher não a filia no cerne de 

perspectivas críticas feministas. Assim, do grupo de escritoras 

brasileiras, da geração de 40, que foi influenciado por Jean Paul Sartre, 

foi a que recebeu o melhor tratamento da crítica, apesar do descaso 

desta com a produção feminina.

Clarice Lispector, mesmo diante do posicionamento retrógrado 

reservado à mulher no contexto histórico-social, não parou de publicar, 

somando, à sua maneira, forças ao movimento de mudança ocorrido no 

início dos anos setenta no Brasil, quando começa a haver as 

transformações políticas que incluíam os novos papéis das mulheres  

A formação de novas identidades não se desenvolverá apenas 

pela assimilação de novas culturas ou perda de outras, mas pela junção 

que resultará em diversas histórias e culturas. Hall coloca que não há uma 

dominação da globalização, tampouco uma resistência local. O desafio é 

perceber o sujeito pós-moderno e as identidades culturais na perspectiva 

da consciência da fragmentação do sujeito e da sociedade, projetando 

um olhar menos imutável.
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diante de uma série de discussões acerca: da força de trabalho, da pílula 

anticoncepcional, da opção da relação sexual, do divórcio, das 

influências das ondas feministas. Ou seja, vivenciou todas as conquistas 

que influenciaram a geração seguinte a mudar de comportamento.

Essa mesma autora inaugurou a prosa introspectiva no Brasil: 

com mais de vinte obras publicadas, alguns títulos da ficção clariceana 

ganharam destaque: Perto do Coração Selvagem, O lustre (romances, ambos 

de 1946), Laços de Família (contos, 1960), A Paixão segundo G. H. (1964), 

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), Água Viva (prosa, 1973), 

A hora da Estrela (1977), último livro publicado antes de sua morte. 

Clarice imortalizou seu estilo, ocupando lugar cativo entre os maiores 

escritores da literatura brasileira. Seus textos são narrados de forma 

intimista e as impressões e os sentimentos dos personagens assumem o 

primeiro plano. Outro fato marcante em sua escrita é a ausência de 

linearidade em sua narrativa, justificada pelo predomínio do tempo 

psicológico. As narrativas de Clarice Lispector alegorizam uma pré-

história reprimida do sujeito feminino num discurso que se movimenta 

fora da ideologia de gênero e desestabiliza a vigência de um sujeito uno, 

integrado e autônomo, para fazer surgir, em seu lugar, um sujeito 

feminino, múltiplo, em processo.

Em A hora da estrela (publicado em 1977), a autora, em seu 

último livro divulgado em vida, coerente com sua temática costumeira, 

brinda-nos com uma personagem denominada Macabéa – nordestina, 

simples e anônima –, que fora criada por uma tia beata, após a morte 

dos pais quando tinha dois anos de idade. A protagonista passa a 

acumular em seu corpo franzino, “herança do sertão”, todas as formas 

de repressão cultural – o que a deixa alienada de si e da sociedade, fato 
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que ela não traduz tão claramente, mas que não deixa de ser 

referenciado pelo narrador: “Pois que vida é assim: aperta-se o botão e a 

vida acende. Só que ela não sabia qual era o botão de acender. Nem se 

dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um 

parafuso dispensável”. (LISPECTOR, 2006, p. 33).

 Depois de perder o namorado Olímpio, nordestino ambicioso 

e sem escrúpulos, para a sua colega de trabalho, Macabéa vai procurar 

consolo na cartomante que lhe diz que será muito feliz. Ao sair da casa 

da vidente, Macabéa é atropelada por um luxuoso Mercedes Benz. 

Ferida de morte, a personagem vomita uma “estrela de mil pontas”. 

Nesse momento, mascarada pela rotina do dia a dia, a personagem tem 

um momento de epifania que está bem representado pelo 

atropelamento – a “estrela” se liberta e passa a brilhar,  livre da 

escuridão noturna e da cegueira em que todos nós vivemos. A morte 

simboliza a hora de a estrela.

Macabéa representa a mulher passiva que aceita a ordem 

estabelecida pela sociedade, pelos homens, pelo mundo, sem 

questionar e sem procurar saber o “porque” dos acontecimentos: “A 

menina não perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo se 

precisa saber e não saber fazia parte importante de sua vida”. 

(LISPECTOR, 2006, p. 32) “Ela era tola de perguntar? E de receber um 

“não” na cara? (LISPECTOR, 2006, p. 29) “Nunca se queixava de nada, 

sabia que as coisas são assim mesmo (…)”. (LISPECTOR, 2006, p. 40). 

A personagem Macabéa é silenciada desde cedo pela tia, pelas colegas 

de quarto, por Olímpio, pelo mundo. A única voz que se escuta é a do 

rádio relógio. Única comunicação da personagem com o mundo.
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A literatura de lya luft

Ao visitarmos a totalidade da produção de Lya Luft, percebemos 

que ela se revelou uma autora inquieta, que não consegue se acomodar em 

apenas um gênero literário, escrevendo crônicas, ensaios, poemas, 

romances. Talvez isso se deva à peculiar infância que teve, rodeada de livros e 

sempre muito protegida pelos pais.  Aos 25 anos, após seu primeiro 

casamento, com Celso Pedro Luft (1963), começou a escrever poemas, 

reunidos no livro Canções de limiar (1964). Em 1972, foi publicado seu 

segundo livro de poemas, intitulado Flauta doce; quatro anos mais tarde, 

escreveu alguns contos e, finalmente, em 1980, Lya Luft escreveu o seu 

primeiro romance, incentivada pelo editor Pedro Paulo Sena Madureira 

(Nova Fronteira), com o título de As parceiras. Em 1981, veio o romance A asa 

esquerda do anjo, juntamente com o romance Reunião de família (1982), 

formando a trilogia familiar, que denuncia, de forma veemente, a hipocrisia 

e o desamor presentes nas relações familiares. O universo romanesco 

luftiano apresenta reflexões que se respaldam nos conflitos das relações 

interpessoais, com especial ênfase no microcosmo familiar. A década de 80 é 

um período produtivo para a escritora. Seu primeiro romance desenvolve a 

temática do jogo da vida e da morte.

As personagens femininas de Lya Luft são mulheres em situações 

limite, percorrendo uma trajetória existencial matizada pela ausência 

materna, pelas perdas, pela dor, pela angústia, pelas tragédias, pela loucura, 

pelo suicídio, pelo alcoolismo, o que desencadeia o afastamento do convívio 

familiar, promovendo a busca pela elucidação das causas de tudo o que deu 

“errado” numa tentativa de reformular suas vidas, seu próprio ser. Nessa 

cadência, instituições como o casamento, a maternidade, os afazeres 

domésticos são observados de um outro ângulo, mais desafiador e 

descentralizado. Em suma:
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A obra de Lya Luft é exemplar por tematizar 
conflitos vividos por personagens femininos em 
estado de limite e por nos oferecer um painel da 
falência de um determinado modo de relação no 
mundo privado – o da instituição familiar 
alicerçado tradicionalmente sobre a opressão da 
mulher (QUEIROZ, 1990).

Essas personagens vivenciam, de uma forma ou outra, a 

experiência desalojada do eu, de estar fora de casa (ou fora de si), 

condição inerente de todo ser humano. Elas vão se desconstruindo ou se 

reconstruindo ao longo da narrativa. Encarnam uma metáfora da 

travessia do humano, que conduz a caminhos isentos de garantias, 

travessias entremeadas de desencontros, induzindo ao encurralamento 

do sujeito desejante (LACAN, 2008). A conhecida Trilogia – composta 

de As parceiras, A asa esquerda do anjo e Reunião de família – reúne romances 

densos que desmascaram o universo patriarcal e a vida de homens e 

mulheres, prisioneiros da dor e das paixões secretas.

A obra As Parceiras compreende o espaço feminino na 

contemporaneidade, isso explica suas características oscilantes as quais 

mostram a representatividade da mulher no fim do século XX, na 

contemporaneidade da Literatura Brasileira. Sua narrativa é construída 

de modo retrospectivo e as indagações existenciais desencadeadas pelo 

recurso da rememoração oferecem oportunidades para que vozes 

distintas se façam ouvir, algumas vezes ocupando o primeiro plano, 

outras revelando um passado que irrompe denso e complexo. Assim, a 

identidade, no texto, se estrutura por meio da montagem de um “quebra 

cabeça”, no qual cada peça é a história de uma mulher da família de 

Anelise. Estudamos, assim, a narração da história de uma família de 
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mulheres perdedoras, em que o retrato das lembranças chega através 

da memória individual da narradora Anelise, que se organiza para 

“revelar” sua identidade e a do grupo de mulheres que compõem sua 

família (Catarina, Adélia, Norma, Beatriz, Dora e Sibila). Essa 

identidade influencia suas atitudes, fazendo com que reproduza a 

trajetória do referido grupo. “Beatriz, que chamávamos Beata. Dora, a 

pintora, Norma a mais nova, minha mãe. Fisicamente, a que parecia 

com Catarina. Mais de vinte anos depois viria Sibila, concebida e parida 

no sótão. Melhor não tivesse vindo: Bila, Bilinha, retardada e anã”. 

(2013, p. 14).

A construção da identidade das personagens Catarina, Anelise, 

Adélia, Norma, Beatriz, Dora e Sibila apresentam as características 

fragmentadas de uma sociedade pós-moderna. Anelise (uma das 

perdedoras) é a mediadora da reflexão de uma tragédia que abate a 

família; suas lembranças, seu olhar, suas atitudes e sua voz conduzem a 

narrativa e trazem à tona um passado que está ligando um presente 

imposto pelo destino a todas as mulheres de uma família.  

Anelise, neta de Catarina, perpetua a saga da avó. Ela também 

gera seres inaptos para vida. Após sucessivos abortos, nasce Lalo, que 

“pouco diferia dos enterrados sem rosto e sem nome”. Catarina, 

Anelise, Adélia, Norma, Beatriz, Dora e Sibila são personagens 

emparedados em suas indagações, dentro do âmbito familiar, 

geradoras de derrotas, de infelicidades e de aleijões humanos. A 

ausência, as relações afetivas mal resolvidas, o fracasso dos laços 

familiares, a loucura e o sentimento de derrota marcam a vida das 

personagens.
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Para narrar a estória das perdedoras, Anelise se refugia na casa 

da praia, durante uma semana e vai refletir sobre seus medos, 

enfrentando os fantasmas das ausências e decepções. Lembra da estória 

da loucura da avó, que se exila no sótão a fim de escapar da violência 

sexual imposta pelo marido e para não gerar mais aleijões humanos 

gorados para vida. No isolamento da praia, vai relembrar a infância 

solitária, convivendo com uma tia anã e débil mental; um primo sedutor 

e efeminado; uma irmã indiferente; uma amiga, Adélia, que morre ainda 

criança; uma tia beata, fechada para qualquer sentimento afetivo, cujo 

marido se suicida na lua-de-mel. Catarina é a matriz fundadora de 

perdedoras, é em torno dela que se desenrola a narrativa quando a neta 

Anelise, ao rememorar o obscuro caminho traçado pela existência da 

avó, tenta romper o silêncio e desvelar a trama da fundadora de uma 

genealogia regida pela fatalidade. “É como se a vida fosse um jogo em 

que as peças mudam mas as jogadoras são as mesmas. Incógnitas. 

(2013, p. 15).

A infeliz estória da matriarca louca une os demais 

personagens, pois todas parecem presas ao estigma da identidade 

perdida, da loucura, da perversão, da impotência diante das fatalidades 

da vida, da maternidade falhada. Assim, o círculo do fracasso vai 

girando e definindo a trajetória de eterna busca desses personagens: 

Catarina, a louca, exilada em seu sótão, presa aos desmandos de um 

marido pervertido. Beatriz (Beata), uma fanática religiosa gerada na 

infertilidade de Catarina que é incapaz de gerar seres perfeitos. 

Frustrada em seu desejo de construir uma família, marcada pela 

tragicidade da morte do marido, assume a postura da tia virgem 

amargurada, que se esconde na religião. Busca, na penitência a que se 

impõe como beata, um lugar para estar preservada de mais desgraças,
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numa forma de castração de qualquer sentimento de amor; dedicou-se 

ao triste oficio de cuidar os flagelos da família, a mãe louca, a irmã 

retardada e as sobrinhas órfãs.  Norma, embora o nome represente 

normalidade, é um ser alheado e distante. Norma leva uma vida 

fantasiosa de menina, mesmo sendo casada e tendo duas filhas. “Uma 

menina crescida com quem se tinha vontade de brincar de comidinha e 

casa de bonecas”. (2013, p. 26).

Dora, a pintora excêntrica, o oposto das irmãs, é a expressão 

mais alegre entre tantas imagens de faces infelizes, alheadas e 

monstruosas. Ela joga na tela seus medos, seus fantasmas e suas 

frustrações, transformando-os em imagens de monstros e anjos. A arte 

parece dar-lhe a compreensão da fragilidade que aparenta abater todos 

os seres; nela descobre não só a sublimação da dor, mas a percepção de 

que o sofrimento é inevitável. Bila (Sibila), que nasce anã e retardada, é 

outra figura feminina da “família de perdedoras” que trava parceria 

com Anelise, tornando-se uma sombra a pairar sobre o seu mundo, 

reafirmando as singularidades daquela “família de doidas”, portando-

se como lembrança do perigo da loucura atávica, tão temida por 

Anelise.

Assim sendo, o perfil das personagens é marcado pela perda e 

em torno delas o caos interior e a sensação de impotência diante das 

intermináveis perdas. As parceiras do jogo da vida são na verdade 

mulheres destituídas de identidades, emparedadas pela vida.

Todas as personagens lembram seres infelizes, confinados em 

um universo de medo, incapazes de conduzir suas vidas, presas ao 

assombro de uma possível sina como estigma de perdedores iniciado 

pela matriarca Catarina. O jogo de azar impregna todos os 

descendentes, que parecem sombras predestinadas ao fado de 
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perdedores incapazes de subverter as regras do jogo da vida. É no 

tabuleiro da vida que o jogo vai acontecendo e marcando os territórios 

sombrios das relações humanas, numa sociedade centrada na ordem 

patriarcal e nas relações hierarquizadas de gênero. A ficcionista, ao 

penetrar o indevassável universo familiar, oferece um amplo painel da 

falência das relações alicerçadas em modelos referenciais opressores, 

gerando reflexões críticas sobre a construção das identidades de 

gênero, por serem um dos elementos centrais na socialização do sujeito.

Refúgio e silenciamento das personagens de Clarice Lispector e Lya 

Luft

As tendências contemporâneas na literatura brasileira se 

iniciam depois das fases do Modernismo. Para Bosi (1994), não é claro 

como podemos enquadrar uma obra numa escola literária na história 

brasileira: “Sentimos as diferenças em relação à prosa dos pós-

modernistas (Guimarães Rosa e Clarice Lispector), mas não sabemos 

com precisão onde desenhar a linha de corte. Talvez porque o corte 

tenha se dado em mais de um nível” (p.435). Bosi considera como 

tendências contemporâneas toda a produção depois de 1930 até os dias 

atuais. Assim, a obra A hora da estrela (1977) de Clarice Lispector e a obra 

As parceiras de Lya Luft (1980) têm segmentos diferentes que se 

delineiam em diversos desígnios e confirmam a multifaceta da época 

contemporânea.

Na obra A hora da estrela, a personagem Macabéa retrata a 

mulher pós-moderna que, mesmo tendo alcançado algumas conquistas, 

como sua inserção no mercado de trabalho, tinha o pensamento 

completamente minguado, isto é, não possuía o direito de pensar e, 

muito menos, de ter voz. O silenciamento de Macabéa pode ser 
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mostrado: na sua falta de ambição, na sua ingenuidade, no seu amor 

inocente por  Olímpico de Jesus – que a troca facilmente por uma colega 

de seu trabalho -, no seu desejo de acreditar que uma cartomante poderá 

ajudar a melhorar sua vida.

Ao enfatizar os momentos privilegiados da existência das 

personagens, Clarice dá a seus textos a dimensão política revolucionária 

que os caracteriza.

Na obra As parceiras, sua personagem central Anelise, assim 

como todas as outras, configura-se como uma personagem de um 

romance moderno contemporâneo. Com uma narrativa em primeira 

pessoa, Anelise mostra-se como uma personagem trajada nos moldes 

modernos, pois esta aparece imbuída de incertezas, melancolia e 

questionamentos, encontrando na solidão e no passado uma maneira 

descontinua de enfrentar o presente:

Fizera um sótão para mim mesma, com traves, 
madeiras, tijolos tirados das escuridões desde a minha 
infância. Ali moravam as mulheres da minha família; 
meus mortos; um adolescente que criava bichos-seda, 
suspeito de não ser muito viril, mas que me ensinara a 
beijar e a vibrar no corredor sombrio; pedaços de 
gente perdida no mar, nas pedras, fragmentos, 
alusões esboços de anjos ou de monstros. Bila. Vozes 
na sombra. (LUFT, 2006, p.101).

O isolamento, a solidão e até mesmo como a narrativa se 

estrutura fragmentada em sete capítulos, o modo retrospectivo, as 

indagações existenciais desencadeadas pelo recurso da rememoração e 

as vozes distintas que se fazem ouvir, algumas vezes ocupando o 

primeiro plano, outras revelando um passado que irrompe denso e 
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complexo buscando atar as duas pontas de sua vida através de fleches ou 

lances entre passado e presente, todos esses fatores vão conduzir 

Anelise para um estado de melancolia que em alguns momentos se 

confundirá com loucura. Ao descrever os impasses, as trajetórias 

frustradas e a busca dos fracassos do passado no presente fragmentado 

e nostálgico, Anelise transfigura-se como uma real personagem dos 

romances modernos, ou seja, ela traz para o seu mundo o retrato do 

indivíduo isolado e melancólico da sociedade moderna, esta que prega a 

realização, o sucesso e o belo em todas as áreas: “modernidade é mais ou 

menos beleza (essa coisa inútil que esperamos ser valorizada pela 

civilização)” (BAUMAN, 1998, p. 07). Em contrapartida, ela incorpora 

uma visão de mundo já vista pelo Romantismo, movimento literário 

imbuído de impasses e contradições.

Anelise caracteriza-se como uma mulher melancólica, sua 

vida é marcada por tristezas, lembranças negativas e mal 

compreendidas, após perder um filho e com isso ver o fim do seu 

casamento, ela se isola. Para esse isolamento busca um ambiente 

familiar, um chalé de praia usado para veraneio pela família: “Hoje só eu 

me interesso em conservar o Chalé, que a caseira abre de vez em quando 

para espantar o cheiro de mofo. Aparentemente nada mudou, sem a cor 

da madeira.” (LUFT, 2006, p. 15).  No Chalé, Anelise passa a ter uma 

vida ascética e reflexiva, marcas comuns ao indivíduo melancólico, 

“refugiada nas lembranças para não enfrentar o futuro. Ou para 

entender o presente? Tão vazio o meu presente. O conflito, por menos 

que seja hoje em dia, me desgasta demais. Prefiro vegetar” (LUFT, 2006, 

p. 101).
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É inegável que a memória na obra assume um papel 

fundamental, pois é a partir dela que se conduz a narrativa dando forma 

ao enredo e envolvendo personagens em uma teia de lembranças, 

incompletudes e incertezas. Não podemos esquecer que a ficção pode 

ser um reflexo do meio social, e se mantém independente dele, assim, a 

melancolia presente nas personagens da obras da obras As Parceiras, 

mais nitidamente em Anelise, constitui um fator das sociedades 

modernas, e que essa mesma melancolia também já foi fator regente do 

Romantismo.
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A REPÚBLICA DOS SONHOS 

DE NÉLIDA PIÑON 

SOB A PERSPECTIVA DA MEMÓRIA

Tatiane Silva Morais 
Diógenes Buenos Aires de Carvalho

Publicado em 1984, A República dos Sonhos é o décimo romance 

de Nélida Piñon. Apresenta uma viagem entre as Costas da Galícia e o 

Brasil, estabelecendo uma fluente ligação entre América e Europa. A 

narrativa expõe a saga do imigrante audaz, que resolve cruzar o oceano 

para fazer fortuna em terras brasileiras.

Com tal propósito, em suas 760 páginas dividas em 37 partes 

sem títulos, o romance traz a história de Madruga, personagem 

audacioso que resolve fazer da América seu destino. A obra demarca 

eventos que vão desde a infância do protagonista, em 1900 na Espanha, 

sua chegada ao Brasil, em 1913, até sua vivência familiar 70 anos depois, 

em 1983.

Considerado pela crítica o cume da produção literária da autora,  

Nélida Piñon apresenta nesse romance a relação entre história e ficção, 

bem como o real e o imaginário em um peculiar encontro. Há, nas 

páginas de sua narrativa, um sutil cruzamento dos aspectos da cultura 

brasileira com elementos da universalidade literária:
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O que eu deflagrei na República foi um inventário, 
não de vida, mas da criação. Contei com a memória 
para compô-lo e isso era tudo o que eu precisava. Eu 
queria as falhas da memória porque aquilo era um 
livro de ficção, com meus preconceitos derramados 
sobre os personagens. (PIÑON, 1986, p. 4).

Desse modo, usa a memória para compor o longo romance, 

uma vez que na teia ficcional traz o retorno da autobiografia para a 

produção literária. Piñon dá vida a Breta, personagem principal que, 

assim como a autora, tem origem hispano-brasileira, e revive também a 

sua formação como escritora:

Odete aproxima-se arrastando os pés nos chinelos. 
Traz a bandeja com as xícaras de café. Madruga e 
Venâncio aguardam este momento. Tiro a bandeja 
das mãos de Odete sem ela protestar, quer mesmo 
livrar-se dos pequenos encargos e refugiar-se no seu 
quarto, de onde quase não sai. Deste modo recupero 
o direito de aproximar-me daqueles velhos.
Ao me ver, Madruga sorri com indisfarçável 
ansiedade. Logo, porém, acalma-se. A vida já não o 
comove. Mais discreto, Venâncio agradece a 
gentileza. Sento-me com eles. Não sei por quanto 
tempo. Apenas sei que amanhã começarei a 
escrever a história de madruga. (PIÑON, 2005, p. 
748, grifo nosso).

Nesse sentido autobiográfico, o ponto de partida para a 

construção da obra foi a vinda de seu avô, Daniel Piñon, para o Brasil, 

bem como o personagem Madruga deixa a Europa com o intuito de se 

estabelecer na América.  Fica evidente que no romance a autora toma 

uma direção autobiográfica, como relata no Livros da Horas:
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Herdei também o imaginário dos imigrantes que me 
inocularam dupla visão, representada por uma 
família que ao mesmo tempo servia à nação 
brasileira e aldeia do Concelho de Cotobade, cujo 
espírito, alinhado ao sonho da minha pátria. Olhava 
os avós e o pai, que atravessaram o Atlântico e 
me apiedava. Como ousaram dar início a uma 
aventura que em geral conduzia a morte, do corpo 
ou da alma. Talvez eles reconhecessem que a Europa 
estava em débito com eles. Afinal, eles cumpriram 
durante longos anos o dever de lhes enviar ano após 
ano as moedas para a vida não minguar. (PIÑON, 
2016, 194, grifo nosso).

Nélida assevera que herdou dos próprios familiares a memória 

do imigrante que saiu de seu país para desbravar terras estrangeiras, 

conquistando dessa maneira a dupla nacionalidade e cultivando amor 

pelas duas pátrias. Em outro fragmento, exposto na obra de ensaios O 

Presumível Coração da América (2002), reafirma essa tese:

Anos atrás, em diário que converti em livro, registrei que 
meu avô era a minha narrativa. Com essa frase 
querendo explicitar que ele e outros membros da 
família, ao tomar a decisão de atravessar o Atlântico e 
de chegar à América, sugeriram-me o gosto da 
aventura, deram-me o Brasil como berço. (PIÑON, 
2002, p. 31).

Nessa saga autobiográfica, em que narra a história familiar do 

imigrante Madruga, a escritora deflagra desde questões sociais até os 

enigmas mais intensos do ser humano. Consoante Zolin (2008), nesse 

trabalho, a escritora realiza satisfatoriamente as diretrizes da segunda 

fase literária, na qual põe em evidência sua maturidade de ficcionista.
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Alfredo Bosi (2015), por sua vez,  lista  a romancista entre as 

ficcionistas dos anos 1970  e 1990, afirmando que há em sua narrativa 

um cruzamento de sondagem das relações familiares com a crônica 

histórica, de forma especial com o período de Getúlio Vargas.

Quanto à estrutura narrativa do romance, a ficcionista faz uso 

de três narradores principais: Madruga, que narra em 1ª pessoa, 

expondo ao leitor o ponto de vista do imigrante; Breta, destinada a 

escrever a história da família; e ainda um narrador onisciente, que se 

refere a todos por seus respectivos nomes. A autora apresenta, no 

decorrer do longo caminho do texto, alternância na narração.

Com essa mudança constante de narrador, o tempo sofre 

alteração, torna-se não linear, pois não há uma sequência cronológica 

de passado, presente e futuro. Nele, de maneira quase labiríntica, os 

momentos vão se alternando e contribuindo para prender a atenção do 

leitor na escrita densamente poética e metafórica da autora:

Eulália começou a morrer na terça-feira. Esquecida 
do último almoço de domingo, quando a família se 
reunira em torno da longa mesa especialmente 
armada para receber filhos e netos. À cabeceira, 
Madruga presidia os festejos e os hábitos 
implantados com certo tédio, deles cobrando sangue 
e apreço pelas travessas com comida adornada. 
(PIÑON, 2005, p. 7).

A história é iniciada pelo fim, uma vez que já apresenta a morte 

de Eulália, esposa de Madruga, 70 anos depois da chegada em terras 

brasileiras. O romance é narrado em torno desse acontecimento, 

durante o período de sete dias em que a personagem agoniza na casa da 

família no Rio de Janeiro, situada, mais especificamente, no Leblon. 
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Assim, tem-se como espaço da narrativa Galícia/ Espanha e Brasil, 

sobretudo nos séculos XIX e XX.

Destaca-se de forma peculiar uma espécie de representação da 

vida brasileira dos últimos anos, com fatos que vão marcando os 

personagens de diversas formas. São retratadas as revoluções de 1930 e 

1937, a ditadura de Vargas, sua queda, em 1945, e o suicídio, em 1954. 

Entretanto, antes se faz um passeio sobre a escravidão que reinou no 

Brasil no século XIX. No que diz respeito à Espanha, a narrativa 

desenvolve uma reflexão sobre o domínio de Castela e a guerra civil 

espanhola, com ênfase na ditadura de Franco.

  Apresenta, ainda, importantes horizontes temáticos, dentre 

eles a história e o diálogo com as mulheres, arquitetados sobre os fios da 

memória. Vale ressaltar que estão interligados na narrativa, uma vez que 

Nélida Piñon dá voz às mulheres em sua obra, pois Breta tem a missão de 

ser a guardiã das memórias e das recordações dos outros. Percebe-se, 

deste modo, que a personagem é a receptora das lembranças afetivas da 

família, pois cabe a ela a tarefa de mantê-las sempre vivas, através da 

escrita do livro sobre o clã de Madruga:

Uma história entretanto precária, a que faltarão 
pedaços preciosos. Afinal, volto a repetir, a quem 
devo fidelidade? Ninguém deve fidelidade à vida. Ela 
nos embaraça e nos embarga o tempo todo.
-Quem pode contar uma história inteira? Disse 
Eulália certa vez, à guisa de consolo a neta, que tinha 
pretensões de converter em palavras escritas as 
palavras por Dom Miguel e o avô Xan.
Ainda assim, escreverei o livro. E ao terminá-lo, irei a 
Sobreira. Levando fantasmas e mitos brasileiros ao 
encontro de fantasmas daquela terra. (PIÑON, 2005, 
p. 746).
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Em sua única obra de ficção histórica, Nélida Piñon dá 

oportunidade às mulheres, em uma árdua e audaciosa missão de reler e 

contar a história brasileira sob a sua perspectiva. Privilegiando-as em 

relação ao sujeito masculino, consequentemente, substitui as 

experiências e dá viabilidade a elas, que foram duplamente 

marginalizadas pela história.

Durante toda a narrativa, Madruga faz uma espécie de doação de 

sua memória para sua neta Breta, lembranças afetivas de toda a sua 

infância na Galícia com os familiares. A memória coletiva, de acordo 

com Halbawachs (2006), é proveniente das recordações do seu clã 

familiar na Espanha, como evidencia no romance o diálogo lendário 

mitológico galego, ao qual a autora faz referência:

Não se preocupe, Breta. Ainda tenho alguns restos 
Sobreira para lhe dar. Você tem medo que eu morra 
antes de extrair tudo o que precisa de mim. E que será 
o seu segredo no futuro. Eu só lamento que me falte o 
talento do avô Xan. De volta do rio, ao final da tarde, 
eu encontrava Ceferino. O pai tinha gestos lerdos, 
devida à corpulência, que sempre me lembrou um 
carvalho. Na mesa, porém, ele se aligeirava. 
Ganhando atitudes mais brejeiras. E isto apesar de 
Urcesina, que retinha no rosto sinais de amargura, 
desferir-lhes seguidos golpes, franzindo a cara ao 
reprovar as imprudências do marido. Ela queria 
simplesmente desfazer-lhe a festa. Pelo gosto de 
corrigi-lo, sem o pai protestar.
O avô Xan escondia a cara em direção ao pranto. Para 
que não lhe viessem o rubor, o desgosto pelo filho 
não reagir aos avanços da mulher.
- como é Ceferino, não está na hora de levar as vacas 
ao monte? Dizia Xan, chamando-lhe atenção. 
(PIÑON, 2005, p. 23).
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Da cadeira de balanço, na ampla varanda da casa de 
Leblon, Madruga observava o mar. Quando perdido 
em devaneios, sonhava, estar alcançando a África, do 
outro lado. Na velhice, livre praticamente dos 
encargos de administrar bens e vidas alheias, 
sobravam-lhe longas horas. Só um filho ou outro, 
além de Breta, surgia-lhe ao final da tarde, a pretexto 
de lhe testar a antiga sagacidade empresarial.
Após o passeio matinal pelo jardim da casa ou pela 
calçada da praia, ele se punha a olhar o Atlântico. No 
esforço de extorquir as lendas do oceano que amou 
desde menino e que lhe impunha o mesmo respeito 
devido às divindades. E sempre que tinha este mar á 
frente, por onde cruzaram barcos, aventureiros e 
imigrantes, ocorria-lhes às vezes restaurar o passado.
Por onde se movia como um caçador de borboletas. 
Sem se esquecer porém de recorrer ao avô Xan. Era 
ele o primeiro a fazê-lo voar, a lhe propor a aventura.
Da casa do avô Xan, em Sobreira, podiam-se 
contemplar as montanhas que os celtas também 
reverenciaram no passado. Uma paisagem que 
conferia à aldeia um aspecto soberbo. Aquele excesso 
de pedras acavaladas sobre as outras servindo para 
tonificar os músculos dos lavradores, que venciam 
escarpas, picos, as trilhas da cabra. (PIÑON, 2005, p. 
8).

 

   Desse modo, o personagem é levado através da memória. A 

Sobreira, na Galícia, traz as histórias vividas com seu avô Xan, figura 

mitológica do lendário espanhol. É a partir, também, das tessituras 

Com isso, adverte-se durante a leitura do romance que as 

memórias relembradas pelos personagens não são pré-anunciadas ao 

público, elas partem sempre de um aspecto do presente que vai 

desencadear neles os fios do passado, de modo que o leitor tenha 

dificuldade em distinguir os espaços da narrativa:
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memorialísticas, que se destaca a crônica histórica, com menção ao 

contexto brasileiro. Compreende-se tal aspecto no romance, na luta 

estudantil de Breta e Tobias (filho de Madruga), em participação ativa no 

período ditatorial brasileiro:

Por isso temi perdê-la na virada da história. Outra vez 
o Brasil circunscrito à Ditadura, desta vez militar. De 
caráter aparentemente brando, no início. Até 
desaguar em conflitos abertos, nos quais envolviam-
se os jovens. Como controlar Breta, orgulhosa do seu 
estatuto de universitária, inconformada com as 
consequências do golpe. Sobretudo porque havia 
agora, a partir de 68, prisões indiscriminadas e 
torturas vis. Os jovens caindo na clandestinidade, 
quando não seguia para a morte. Não havia 
Constituição que os protegesse.  Breta começou a 
esquivar-se de mim. Sem recorrer a Tobias ou a 
Venâncio, prováveis aliados. Juntos aos demais 
estudantes, clamava por justiça, nas ruas, no centro da 
cidade. Cobrando término daquela situação. Quis me 
arrastar para a passeata dos cem mil. Os filhos me 
advertiam, inquietos com a reação popular, que 
ameaçava no seu bojo as classes dominantes. Por 
outro lado, Breta passara a pernoitar na casa dos 
colegas, sem dizer para onde ia. – Você não me deve 
explicações, Breta. Mas não ignore os perigos desses 
momentos. Qualquer descuido seu, não poderemos 
salvá-la. (PIÑON, 2005, p. 254).

 Essa é uma referência à participação dos personagens na passeata 

dos Cem Mil, fato que marcou a história brasileira na época da ditadura. 

No romance, as reminiscências dessa época aclaram com o 

envolvimento dos personagens com os atos, como já foi dito. O anúncio 

do suicídio do presidente feito por Odete, empregada da família, ocorre 

de modo peculiar, ressaltando o discurso histórico evidente na obra:
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O que houve? Madruga abriu a porta, assustando-
se com a palidez de Odete, quase a desfalecer. – O 
presidente se matou, Sr. Madruga. Getúlio está 
morto. Após soar este alarde, a casa ganhou 
inesperado alento. Vieram todos os filhos, mesmo 
os casados. O cheiro do café forte espalhavam-se 
pelos quartos e corredores. Grudados ao rádio, iam 
captando as informações disparadas em alto 
volume. Incrédulos quanto a Getúlio haver 
recorrido a medida extremada. (PIÑON, 2005, p. 
311).

O romance faz exposição de uma época bastante conturbada 

no país, vivenciado por um panorama político-social de conflitos. Os 

grandes movimentos pela democratização aparecem mesclados na 

narrativa, nestas cenas descritas:

Finalmente adveio o golpe. A devolução da 
República Velha ao baú da história. Falavam todos 
nos novos tempos. Uma insurreição que 
surpreendeu Madruga ao longo dos anos, quando 
Getúlio Vargas, beneficiário maior do movimento, 
começou a abordar pela primeira vez questões 
trabalhistas. E isto em meio às repressões que se 
seguiram. Um tema porém que se agigantou por 
todo o território nacional, popularizado ainda mais 
o gaúcho matreiro. O povo, em busca do carisma, 
aderindo às causas introduzidas com voz suave, 
persuasiva, e sotaque gaúcho. Não hesitando a 
proclamar em coro mestiço, ante o surgimento de 
futuros conflitos, nós queremos, nós queremos...
Nos primeiros instantes da rebelião, Madruga 
temeu que ao sabor dos eventos políticos se 
praticassem quebra-quebras contra os estrangeiro. 
(PIÑON, 2005, p. 142).
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Temendo que tais conflitos chegassem a comprometer a 

situação imigratória, o personagem do romance faz menção à real 

situação do imigrante na época. Percorre-se ainda, durante todo o 

texto de Piñon, outras tessituras da memória, como o diário do 

espanhol Venâncio, amigo de Madruga, conhecido no navio durante a 

viagem para Brasil.

Entretanto, diferentemente da ambição do filho de Sobreira, 

esse veio para a República sonhada com o intento da liberdade, de fugir 

da repressão causada pelo regime de Franco. Dessa forma, através da 

leitura feita por Breta, vem a conhecimento dos leitores as recordações 

do Brasil do século XIX, e ainda da Espanha, principalmente no que se 

refere às questões políticas e sociais dos países:

1 de setembro 18.
A biblioteca Real de Lisboa, trazida ao Brasil na 
vultosa bagagem de Dom Joao VI, em meio as 
faianças, o azeite e o bacalhau, constitui-se num 
inestimável tesouro. Destinado infelizmente a 
escassos leitores. Mas, decerto apreciada pelos 
roedores que infestem o Rio de Janeiro. A 
propósito desse rei, é ele, sempre alvo das 
insinuações jocosas. (PIÑON, 2005, p. 393).

Outro aspecto observado com relação ao teor memorialístico 

são as caixas de Eulália, nas quais ela guarda todas lembranças de seus 

filhos; esse fato mostra ao leitor tanto o aspecto da história familiar 

como também o nascimento e a adolescência dos herdeiros de 

Madruga. As caixas contêm objetos de infância, fotografias, todos 

depositados antes de morrer a Breta, uma vez que ela era a guardiã 

dessas memórias:



230 Literatura e resistência

Sou a única a conhecer o conteúdo da caixa de 
esperança. A modéstia com que Eulália foi 
acumulado objetos, papéis, retratos, especialmente 
flores secas. Não que ela porém exceder-se. Para que 
a vida de Esperança não pesasse aos herdeiros. 
Durante a noite, acariciei os objetos. Sem nomes e 
procedências definidos. A vida humana torna-se 
um enigma igual aos objetos inanimados. As sobras 
de Esperança limitava-se a mim e a caixa. Nada mais 
resta dela. As flores me atraíram especialmente. 
Não sei onde terão sido colhidas. Em Sobreira por 
conta do avô, ou em São Lourenco, um dos 
territórios míticos de Esperança? As mãos finas e 
alongadas de Esperança colheram algumas delas. 
Outras foram trazidas por Eulália, para satisfazer a 
filha, sempre a observar a vida em meio à discórdia e 
ao arrebato.  Aquela filha exibe uma carnalidade 
espessa e assustadora.  (PIÑON, 2005, p. 731).

Afirma que é dado somente a Breta o privilégio de conhecer 

lembranças de sua própria mãe, o que comprova que é através da 

memória que vem ao leitor as informações sobre os personagens. Como 

exemplo, só assim pode conhecer a própria história, sua origem e seu 

nascimento, uma vez que ela era fruto de uma gravidez indesejada de 

Esperança. Filha essa que aparece cheia de mistério durante todo o 

romance, e morre ainda muito jovem, deixando-a pequena e órfã:

Havia interrompido o relato. Tinha dificuldades de 
prosseguir. Em seguida, exigia o meu depoimento. 
Quem sabe eu podia lhe confirmar os fatos, caso me 
lembrasse. Ele temia estar traindo a minha história. 
Injetando-lhe elementos estranhos, abandonando 
os mais fidedignos. O desafio de Miguel afligiu-me. 
De imediato me pus a me remover os obstáculos há 
muito sedimentados num sombrio inconsciente, 
onde havia poeira e escombros. Como apreender a 
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própria história sem o testemunho alheio! De 

Miguel, do avo, dos tios, por exemplo? Afinal, são os 

transeuntes e os vizinhos que nos cinzelam o rosto e 

as palavras, acrescendo o que está em falta. (PIÑON, 

2005, p. 575)

O romance além disso traz em seu horizonte temático, 

arquitetando sobre a memória, o diálogo com o Feminismo. De forma 

que demostra o quanto a escritora estava atenta às questões sociais da 

época, entretanto, sem fazer isso de forma documental. Há a evidência 

desse discurso pela forma como são retratados os perfis das 

personagens femininas. Entre as diversas personagens do romance, 

quatro chamam a atenção do leitor quanto a esse aspecto. A primeira é 

Breta, que traz em seu perfil a gênese da própria escritora, já 

mencionada, além de apresentar comportamento totalmente 

emancipador, em comparação às demais.

É interessante perceber que a escritora carioca, através da 

memória feminina, dialoga com as diversas fases da mulher no contexto 

social brasileiro, e ainda traz modelos femininos decorrentes de toda sua 

produção literária, desde as mulheres totalmente submissas à 

dominação masculina e aos sistemas sociais, a outras libertárias, que 

defendem seu direito a ter voz e existência.

A começar por Breta, que ganha da criadora o direito da falar, de 

escrever algo peculiar, em decorrência das décadas de silêncio imposto à 

mulher. Vale notar, ainda, o contexto histórico no qual a personagem 

estava inserida, o período ditatorial. Todavia, não se rende às máscaras 

sociais, e faz valer o seu direito de mulher insubordinada que vive 

plenamente a sua individualidade:
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Os seus mistérios faziam-se sagrados em função 
apenas da qualidade que se revestiam. Um privilégio 
inerente a todos. Também ela reconhecia-se atada às 
estacas humanas por meio de cordas diversas. Até se 
podia montar sobre ela uma circo, com extenso 
picadeiro. Por tudo isto, pedia ao tio que não lhe 
impedisse o vôo. Não queria pôr-se a sombra do que 
lhe parecesse fundamental. (PIÑON, 2005, p. 335).

 Em outro trecho da obra, é evidente essa ação libertária da 

personagem com relação ao casamento, algo que para a sociedade requer 

convenções:

O único casamento da Breta resistiu apenas seis 
meses. Ao fim dos quais ela fechou a porta sem 
reivindicar do marido abandonado qualquer objeto 
pessoal, largado atrás. Desprezou até os livros e os 
presentes de casamentos. Ao seu ver, eles 
pertenciam ao marido, que ficara de guarda do lar. 
Além do mais não queria lembranças de um erro. 
Não volto a me casar, avô. Serei de quem eu decida, e 
por prazer estabelecido por mim. Assim, lanço e 
recolho a âncora a meu bel prazer e encalho na praia 
de minha preferência. (PIÑON, 2005, p. 600).

Portanto, sem dar qualquer satisfação à sociedade, a personagem 

põe um fim em seu casamento. Por sua vez, construída como oposto 

dessa identidade subversiva, há a personagem Eulália, esposa de 

Madruga, herdeira também da origem de Galícia. É uma mulher 

submissa ao padrões masculinos e às convenções sociais destinadas a sua 

época, educada para ser freira, filha do fidalgo galego Dom Miguel, 

limita-se a uma vida regrada à subserviência patriarcal, religiosa e social:
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Eulália cedia ao marido discretas porções de si 
mesma, ansiosa em recolher-se ao quarto, 
sempre seguida de Odete, a fiel escudeira. Ou à 
igreja, onde chegava a tempo de assistir à 
primeira missa, ainda em jejum, e da qual jamais 
se afastou um só dia. Próxima ao altar, absorta 
pelas contas do terço e o cheiro dos círios 
acesos, ia incorporando os santos e os objetos 
de ouro e prata a uma realidade moldada pelo 
sonho, e alheia aos olhos comuns. E quando 
alguma voz dispersa e sem nome vinha-lhe 
afogar o coração, Eulália apressava-se em 
recolher, junto à hóstia, as lembranças da 
Galícia, a que já não ia há anos. Esmaecidas 
lembranças, quase sem cor, faltando-lhe 
palavras com que fixá-las. Aflita, então, Eulália 
fortalecia-se com a reza e o tímido sorriso. Um 
ritual automaticamente renovado. Em certos 
dias, porém sentia-se no teatro, como se a sua 
frente se movessem algumas figuras cujas 
mascaras correspondiam a familiares mortos. 
Sem esta visão a assustar.  Até porque, há muito, 
na sua escala afetiva, definira-se pelos mortos. 
Parecia-lhe que, de longe, eles olhavam a vida 
com a benevolência de quem dispunha da 
eternidade. Pelo fato de serem exímios 
apreciadores de tudo que havia ficado para 
atrás.  Bem diferentes dos vivos,  que 
expressavam a alegria de forma ruidosa, 
beirando a mentira e a decrepitude. (PIÑON, 
2005, p. 7).

Assim, vive especialmente para satisfazer as vontades do marido 

e as convenções religiosas. Nesse mesmo viés de subordinação, em A 

República dos Sonhos, Nélida Piñon dá existência a Odete, empregada, 



234 Literatura e resistência

descendente da escravidão e órfã. Ela representa a mulher negra, sem 

identidade, sem referências do Brasil autoritário do século XVIII. Em 

decorrência de tudo isso, a personagem coloca-se à total disposição de 

Eulália, em uma espécie doentia de dependência, como se precisasse do 

outro para ter existência:

Algumas vezes Eulália questionou-se se não fora 
Odete premiada com uma vida anônima e sem rastro, 
unicamente para tê-la sempre ao seu lado, a enxergar-
lhe a testa até o desenlace. De tal modo convertida 
em sua sombra que, ao virar a cabeça, nunca deixou 
de vê-la.
Há quase cinquenta anos elas, viviam juntas. No 
início, Odete incorporara-se à casa como um objeto 
adquirido na freira. Sem Eulália lhe conceder 
atenção. Na época ainda estranhava os negros vistos 
pela cidade, suados e de pele acetinada. Os olhos em 
geral arregalados pelos vermes e pelo espanto ante os 
maus tratos que lhes infligiam. Odete usava os 
cabelos carapinhas, enrolados em trança, em 
irrestrita fidelidade aos hábitos em vigor da 
escravidão. Como se não levasse em conta o feito 
abolicionista. Aquelas tranças asfixiavam lhe os 
cabelo e os sentimentos. E por quase não se 
conheceram, Odete mal lhe dirigia a fala, olhando de 
passagem. Após cumprir suas tarefas, recolhia-se ao 
quarto, do qual nunca saía.  (PIÑON, 2005, p. 68).

Essa personagem representa a mulher negra, objeto de posse da 

família branca durante muito tempo na sociedade. Contrário a esse perfil 

de mulher-objeto há a personagem Esperança, construída sobre 

mistérios que a configuram como uma mulher guerreira, que vai à luta 

em busca do direito de viver sua sexualidade.
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Filha de Madruga e Eulália, marcada pela rebeldia, ela não aceita a 

submissão familiar, travando entre eles verdadeiras batalhas em defesa de 

sua liberdade. De forma alguma recebia regras, ou algo que ferisse seu 

direito próprio de escolha, preferindo o suicídio a viver em mundo que 

tolhesse os seus impulsos:

Havia nela sem dúvidas a atração pelas chamas. 
Decerto tudo em Esperança simbolizava o fogo. O 
temperamento e os cabelos quase louros. Não 
duvidava de seus impulsos mortíferos, capazes de 
desafiar convenções, de atrair a si afetos intensos, 
descontroláveis. Mas a quem, então, caberia 
administrar esses afetos, instaurar ordem a subversão 
ameaçava imperar absoluta, espocando pelo sexo, 
pela boca, por um coração perecível?
Pena que não tivesse nascido homem. Teria sido mais 
fácil. Pois não via atrelada ao destino doméstico por 
um simples ato de força, uma imposição social. Daí 
buscar submetê-la aos seus preceitos. Ansioso em ser 
um dia substituído por um estranho, que subjugaria 
Esperança no leito, um terreno que emitia por toda a 
sua casa inquietantes irradiações. Mas como seria 
tornar Esperança feliz e desimpedida ao mesmo 
tempo? Existiria de fato tal combinação? E por que a 
filha não haveria de ceder ao que se convencionou 
intitular felicidade. (PIÑON, 2005, p. 490).

Tinha uma necessidade quase absoluta de se mostrar e se fazer 

superior, o que a mantinha ávida na convivência familiar. Qualquer forma de 

disputa colocava-a em posição de superioridade em relação aos demais, visto 

que não se intimidava diante de qualquer situação:
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Ao constatar a fraqueja da mãe, a quem repugnava 
qualquer forma de poder, Esperança insistia com outros 
pedidos, na certeza de fazer Eulália padecer, caso lhe 
contrariasse a vontade. Ao mesmo tempo em que se 
rejubilava na prática dos atos furtivos, sujeitos a punição. 
Um prazer por si, que excedia à própria licença obtida da 
mãe. Com minucias, esperanças premeditava qualquer 
ação rebelde. (PIÑON, 2005, p. 346).

Por sua guerrilha em defesa do seu modo de viver, Esperança chama 

atenção do leitor. Sobre ela, o escritor Jorge Amado (2015, s/p), após a 

leitura do romance, escreve um telegrama a Nélida, revelando verdadeiro 

deslumbramento pela personagem: “Estou fascinado por Esperança, figura 

inesquecível do teu grande romance”.

	  Nas palavras de Mussa (2015), tal romance se configura como um caso 

de amor com a literatura. O certo é que o labiríntico e oceânico texto de 

Nélida Piñon aponta vários caminhos de leitura, devido a sua estrutura 

densamente profunda. Sob o horizonte da memória, da história e da crítica 

feminista é possível decifrá-lo, no entanto, nesse peculiar texto da escritora 

carioca, as questões sociais de maneira alguma se sobrepõem à estética.
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A MULHER NEGRA NA LITERATURA 

BRASILEIRA: ENTRE A CONSTRUÇÃO E 

AS REPRESENTAÇÕES DE IDENTIDADE

Keyle Sâmara Ferreira de Souza 

Introdução 

O perfil da mulher negra no Brasil é marcado por visões 

estereotipadas, por condicionamentos coloniais que continuam 

rondando a sociedade moderna. Nesse contexto, é relevante estudar a 

mulher negra na Literatura Brasileira. A Literatura é um conceito em 

construção, e como arte engloba, além do processo estético, o tempo, o 

espaço, os valores, as ideologias de cada momento histórico-

social.Quando se fala em gênero e etnia na Literatura é preciso analisar 

não só as personagens que retratam identidades culturais, mas também a 

escritura, ou seja, considerar os conceitos de representação e 

construção de identidade mediante o pertencimento, o viver de dentro. 

Para Hall (2006), identidades culturais são aqueles aspectos identitários 

que surgem de nosso “pertencimento” a culturas étnicas, raciais, 

linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais.
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Na perspectiva do pertencimento, na construção da identidade 

da mulher negra brasileira na Literatura deve-se levar em conta que “a 

primeira voz feminina no Brasil que registraria a temática do negro é da 

maranhense Maria Firmina dos Reis, com a publicação do romance 

Úrsula, em 1859”. (MENDES, 2011, p. 24)

Ao pensar na construção de uma identidade negra na 

Literatura, é preciso considerar o texto como um veículo de luta contra 

o racismo, mas também não se pode limitar a literatura  negro-brasileira 

ao conteúdo; assim, Cuti ressalta que: 

[...] os temas derivados do enfrentamento do 
racismo [...] são muito importantes para a literatura 
negro-brasileira, pois constituem reações internas 
de forte carga emocional capazes de dinamizar a 
linguagem rumo a uma identidade no sofrimento e 
na vontade de mudança. (2010, p. 93 - 94)

Assim, o conto Guarde segredo de Esmeralda Ribeiro e as 

crônicas-conto Rosa e o Fuzileiro e Vozes d'África de Rachel de Queiroz 

apresentam relações literárias de gênero e etnia, retratando identidades 

da mulher negra. Mas a construção de identidade feminina negra, 

considerando as diferenças e diversidades que marcam essa realidade 

com valores positivos de consciência e desejo de transformação da 

realidade, só torna-se possível no conto de “Esmeralda Ribeiro”,  de 

uma autora negra. Nos textos rachelianos o que se pode investigar é a 

representação da identidade da mulher negra, pois Rachel, como 

escritora branca, pode falar de dentro do universo feminino, mas não da 

mulher negra, visto que não há o sentimento de pertença. 
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Representar identidades indica que o artista de um ponto de vista do 

“eu” considerará o “outro”, assim, uma escritora branca falar da mulher 

negra implica o abandono de sua brancura, de suas convicções 

ideológicas culturais, para ter acesso à subjetividade negra, suas 

memórias e experiências (CUTI, 2010).

É a partir dessa noção de pertencimento que se vai investigar a 

representação e construção da identidade e somente uma mulher poderá 

construir identidade feminina de dentro, somente uma mulher negra 

poder construir a sua identidade híbrida como sujeito, que considerará 

as relações do gênero e da etnia. 

1 A metamorfose de Clara dos Anjos no conto “Guarde Segredo”, de 

Esmeralda Ribeiro

No conto "Guarde Segredo", Esmeralda Ribeiro transforma a 

personagem Clara dos Anjos de Lima Barreto em sujeito do conflito 

dramático, indo da condição de caricatura, personagem plana 

estereotipada por convenções sociais pré-estabelecidas socialmente pela 

escravidão e as desigualdades, como retrata o romance de Lima Barreto, 

para uma mulher emancipada, que toma decisões e surpreende pela 

resistência às humilhações e preconceitos. A fala da avó da protagonista 

do conto de Esmeralda traduz essa necessidade de emancipação: “Nós 

não devemos aceitar o destino com resignação” (RIBEIRO, 1998, p. 71).

 As ações se desenvolvem em ambas as obras no espaço urbano 

do subúrbio carioca. Clara é a menina negra, submissa, seduzida pelo 

namorado branco, mau-caráter, que a engana, a desonra e a abandona.  
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Humilhada pela mãe de Cassi tanto no romance de Barreto como no 

conto de Ribeiro, neste a mulher julgando-se superior a menina negra 

afirma: “Você é a quinta negra que meu filho deflorou e também não vai 

ficar com ele” (RIBEIRO, 1998, p. 70). Tanto a obra literária Clara dos 

Anjos e o conto Guarde Segredo quanto o estudo de Fanon (2008) 

confirmam o preconceito racial que marca a vida dos negros, reforçando 

a ideia de que “brancos não se casam com uma mulher negra” (FANON, 

2008, p.58).

O estereótipo da sensualidade da mulher negra é explorado 

mesmo quando ela ainda é muito jovem, o corpo da negra ganha volume 

e curvas muito cedo, o que atrai os homens que a veem historicamente 

como objeto sexual: “[...] eu estava com dezessete anos, mas meu corpo 

parecia de uma mulher” (RIBEIRO, 1998, p. 69). 

Lima Barreto ao escrever Clara dos Anjos problematiza a questão 

do preconceito sob a perspectiva étnica, não considerando as questões 

do gênero. A releitura de Clara dos Anjos de Esmeralda Ribeiro (1998) 

relaciona a etnia e o gênero, a autora ainda rememora a importância de 

Lima Barreto para a Literatura negro-brasileira, e através das memórias 

da protagonista constrói a identidade da mulher negra, que não se 

conforma com a condição de vítima, mas que precisa lutar contra os 

preconceitos raciais, sociais, historicamente enraizados.

O conto metamorfoseia Clara que além de personagem é 

também a narradora, ela narra sua própria história a uma destinatária 

não identificada no texto, deixando lacunas que permeiam o texto de 

mistério e possibilitam ao leitor refletir, pensar e interagir com a obra. A 

memória, elemento constitutivo da identidade (CANDAU, 2011), se 

concretiza unindo conteúdo e forma. O texto que se hibridiza em dois 

gêneros: o conto contado em forma de carta. A carta evoca a memória 
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 pessoal da protagonista, reatualizando a temática negra a partir da 

reescritura de modelos da tradição literária afro-brasileira, aqui 

representada pela obra de Lima Barreto, um dos nomes mais 

significativos dessa tradição no nosso país.

A motivação que detona a narração é a carta enviada por uma 

senhora que busca notícias da avó de Clara. Em resposta Clara desabafa 

todo o sofrimento e dificuldades de sua vida nômade a partir do 

desemprego do pai e do despejo da família que se separa; a menina passa 

a viver com a avó materna, enquanto os pais vivem na casa de um tio. A 

fragmentação da família negra continua na vida atual, como no tempo 

da escravidão. Ela ainda revela viver uma nova identidade, pois mudou 

de endereço e de nome para ocultar o crime que cometeu por não aceitar 

passivamente os abusos, as infâmias e humilhações de Cassi, assim 

como o desprezo da mãe dele, que chega até mesmo a cuspir Clara, que 

por sua vez também cospe a mulher.

Devolver os insultos, não aceitar o desprezo da sociedade, no 

conto representada por Cassi e sua mãe, mostra a necessidade de 

superação de um sentimento de inferioridade do negro, principalmente 

da mulher negra, sentimento que culturalmente e historicamente lhe foi 

imposto. “- Você matou Cassi Jones? – ele interrompeu o meu 

devaneio.- Matei – respondi”. Assassinar Cassi é uma explosão da raça, 

um grito de basta de humilhações e representa a libertação de Clara.

No conto Guarde Segredo a mulher negra ganha voz; Esmeralda 

Ribeiro abre um espaço para discussão das relações étnicas e de gênero, 

permitindo a construção de uma identidade compósita, rizoma que 

Glissant (2005, p.76) explica: “a noção de identidade se realiza em torno 

das tramas da Relação que compreende o outro como inferência”. 

Zinani (2006, p. 19) explica que a identidade “não é mais um elemento 
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fixo” devido à fragmentação do indivíduo, não podendo, portanto, 

corresponder ao conjunto de características de um sujeito.

A identidade de Clara sofre uma metamorfose, no conto 

"Guarde Segredo", de Esmeralda Ribeiro, tornando-se instável, móvel. 

Em Lima Barreto, é perceptível a marca do determinismo social que 

torna os homens impotentes e faz das mulheres seres frágeis que não 

possuem vontade própria. "Clara era uma natureza amorfa, pastosa, 

que precisava mãos fortes que a modelassem e fixassem. [...] E ela vivia 

toda entregue a um sonho lânguido de modinhas e decantes, [...]". 

(BARRETO, 1998, p. 90) 

O nome com que Lima Barreto batiza a mulatinha 

despreparada para a vida revela a visão crítica e irônica da sociedade de 

sua época. Chamar uma personagem negra de “Clara” ressalta o tom 

crítico e mordaz da obra, representando, dessa forma, o drama de 

muitas gerações de mulheres negras, socialmente marginalizadas e 

reificadas, de identidade unificada e estável. O sobrenome “dos Anjos” 

acentuam a crítica em torno de sua condição de mulher de cor, 

suburbana, de sua passividade diante das humilhações, preconceitos, e 

principalmente sua atitude perante a Cassi.

Esmeralda Ribeiro recria uma Clara diferente, não explicita o 

nome da personagem em momento algum. Assim, encontramos a 

relação intertextual com o romance de Lima Barreto, assim como a 

recuperação da imagem do próprio autor afro-brasileiro que remete à 

identificação com a personagem do romance. A Clara de Ribeiro pensa, 

reage, tem sua individualidade, constrói uma identidade composta de 

diferentes perfis: é negra, é mulher, é suburbana, é pós-moderna. Stuart 

Hall  bem descreve essa identidade cultural na pós-modernidade, em 

que o sujeito não possui uma identidade fixa, essencial ou permanente:
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A Clara de Lima Barreto é uma representação feminina a partir 

da autoria masculina, pois como autor Barreto não possui a condição do 

pertencimento da mulher. Partindo dessa premissa, o que se tem é o 

universo feminino sob o ponto de vista de um homem afrodescendente. 

O autor conhece de dentro o preconceito racial, dá conta da questão 

étnica, mas aparenta não ter o mesmo enfoque aprofundado em relação 

ao gênero.

Para Esmeralda, a condição de mulher negra possibilita a 

construção da identidade feminina de dentro das relações de gênero e 

etnia. Isso permite que a autora negra emancipe Clara, que no final do 

romance de Lima Barreto começa a tomar consciência de sua condição 

social como mulher afro-brasileira, que vive no subúrbio à mercê de 

uma sociedade preconceituosa e excludente. Diante da sua decepção 

com Cassi, a personagem, manifestando a perspectiva do autor conclui: 

“– Nós não somos nada nesta vida” (BARRETO, 1998, p. 133). Lima: 

Barreto finaliza o romance em questão convidando o leitor a uma 

reflexão, transferindo mais uma vez suas ideias, agora para o narrador o 

romancista pré-moderno procura levar a mulher negra a tomar uma 

atitude, reagir à marginalização que lhe é imposta.

A recriação de Clara por Esmeralda em "Guarde Segredo" dá 

asas à personagem, que no desfecho de Lima Barreto foi posta como 

A identidade torna-se uma “celebração móvel”: 
formada e transformada continuamente em relação 
às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam 
(HALL, 1987). É definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. (2006, p. 12-13)
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que num casulo. Ela atende à reivindicação do seu criador,  liberta-se da 

condição de coitadinha, não admite ser vítima, reage: “- Bravo! Esse era 

o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi Jones” (RIBEIRO, 

1998, p. 71). Esmeralda dá voz ao autor que diante de um novo tempo 

aplaude a nova Clara, compactuando com sua nova identidade. É a 

evolução da Literatura Afro-Brasileira, ou Negro-Brasileira, como 

refere Cuti (2010), que desde autores como Domingos Caldas Barbosa, 

Luis Gama, e autoras como Maria Firmina dos Reis e Auta de Souza, 

vêm tentando recuperar identidade negra, recuperar a identidade negra e 

sua autoestima, e recompor sua memória e sua história através da arte 

literária, desconstruindo preconceitos e cânones excludentes.

2 Rosa: a mulher negra nas crônicas-contos de Rachel de Queiroz

É no vasto universo da crônica racheliana, entre o jornalismo e a 

literatura, que se encontra Rosa, personagem dos textos alvo deste 

estudo: Rosa e o Fuzileiro e Vozes d'África, publicadas em periódicos 

cariocas, em 1945, e no primeiro volume de crônicas de Rachel em 

1948, A Donzela e a moura torta, cuja seleção foi realizada pela própria 

autora.

Conforme Hollanda (2010, p.27), algumas das “crônicas [de 

Rachel] são contos estruturalmente perfeitos”. Isso ocorre quando a 

crônica organiza-se como uma narrativa, ou seja, tem começo, meio e 

fim, personagens, diálogos e ação, narrando fatos fictícios. Assim, não 

se peca ao denominar os textos em questão como crônicas-contos.

 .
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 Rachel conta nos dois textos a história de Rosa, uma 

adolescente negra de 15 anos de idade, que nasceu e cresceu no 

subúrbio do Rio de Janeiro e se apaixonou por um fuzileiro naval. 

Corpo e sensualidade de mulher são estereótipos utilizados para 

descrever a mulher negra desde a adolescência. Rosa também é assim. O 

texto racheliano é carregado de ironia e crítica à condição marginalizada 

da mulher negra: “Foi batizada com o nome de Rosa, mas rosa não é. 

Seria talvez rosa-mulata, não fosse a rosa flor tão aristocrática e ariana 

que não dá mulatas” (QUEIROZ, 2004, p. 71).

Rosa, que há pouco deixou de tomar parte nas brincadeiras de 

criança, nas rodas de ciranda, moça de pouca instrução, “cabeça dura e 

coração mole” (QUEIROZ, 2004, p. 72) vive uma paixão por um 

fuzileiro naval, um homem com o dobro de sua idade, moreno de 

dentes bonitos, experiente, conhecedor do mundo. A menina-moça 

não conseguiu resistir às histórias de lutas pela Europa, viagens pela 

Argentina, frases ditas em francês.

A identidade feminina de Rosa é uma representação da mulher 

afrodescendente seduzida pelo colonizador que quer viver uma 

aventura exótica com a “mulata brasileira”, suburbana, do morro, que 

exala sensualidade. O pai conhecido como Mata, por ter um emprego 

de mata-mosquitos, afirmando “que não é só mosquitos que mata, 

não...” (QUEIROZ, 2004, p. 73), não aceita o romance de Rosa com o 

Fuzileiro, pois sabe que aquele homem do mundo, de cor “morena”, 

não se casará com uma moça negra e pobre. 

Ao problematizar essa situação, expondo a submissão de Rosa 

em relação ao fuzileiro, “Rosa foi-se acostumando ao toque da mão 

dele, como cão que se acostuma a mão do dono” (QUEIROZ, 2004, p.  
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 73), reforça-se  o estereótipo de “Senhor” pelo namorado de Rosa, que 

é vista como um objeto do qual o fuzileiro se apossa. Nessa relação de 

posse e submissão, ele toma satisfações com o dono do armarinho, o 

turco Seu Abud, por ter se interessado por Rosa e lhe presenteado com 

um laço de fita e um pó-de-arroz, que remete à tentativa de 

branqueamento.

Na produção de Rachel de Queiroz, o universo feminino está 

sempre em destaque, em sua obra a mulher é o elemento que medeia a 

relação entre ficção e realidade. Assim, a partir dessa representação 

literária da mulher negra brasileira, carioca e suburbana, as crônicas-

contos Rosa e o Fuzileiro e Vozes d'África priorizam as relações de gênero 

e nacionalidade em relação à etnia. É possível, então, um olhar da crítica 

feminina sobre a obra racheliana que dá relevância a aspectos como: a 

posição central da mulher na trama, da função do narrador, aspectos 

significativos da emancipação feminina, e principalmente com 

representações de experiências da mulher, por meio de sua própria 

linguagem, definindo o sujeito feminino e percebendo marcas de 

gênero, que distinguem o jeito feminino de ser do masculino (ZINANI, 

2006).

Nos textos de Rachel a menina-moça Rosa apaixona-se pelo 

fuzileiro naval que embora apareça no texto como elemento 

desencadeador do conflito dramático, ocupa na narrativa uma posição 

secundária, um personagem linear, estereotipado, que em nada 

surpreende, tanto que nem nome tem, ele é apenas um fuzileiro naval. 

Visto que os homens estão quase sempre em segundo plano nas 

narrativas rachelianas.
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Desse modo, o narrador convida o leitor à reflexão diante da 

ingenuidade de Rosa, seduzida pela possibilidade de branqueamento, de 

fazer parte do mundo do colonizador, reforçando, então, no texto, a 

existência de uma identidade pré-fabricada para mulher negra, a partir 

de diferenças socialmente criadas e impostas pelo colonialismo, pela 

escravidão, pelo sentimento de inferioridade do negro e pela 

superioridade do branco. O fuzileiro é moreno, poderia ser um mulato, 

mas as teorias de miscigenação racial ainda colocam o mulato como 

superior ao negro, aliado do branco (BROOKSHAW, 1983), sendo o 

mulato uma possibilidade de ascensão, pois ele, por ser um oficial, dribla 

o preconceito, tem mente colonizada.

O narrador, com foco narrativo em terceira pessoa, conversa 

com o leitor, problematiza a situação de Rosa, comparando-a a Julieta, 

que com 15 anos também se apaixonou e foi capaz de morrer por esse 

amor. Rosa a Julieta negra, que vive um drama marcado pelas relações de 

identidade e diferenças raciais e sociais, possui uma particularidade, seu 

Romeu não corresponde a seu amor. Assim, é importante entender que:

A identidade e a diferença têm que ser ativamente 

produzidas. Elas não são criaturas do mundo natural 

ou de um mundo transcendental, mas do mundo 

cultural e social. Somos nós que as fabricamos, no 

contexto de relações culturais e sociais. A identidade 

e a diferença são criações sociais e culturais. Dizer, 

por sua vez, que identidade e diferença são o 

resultado de atos de criação linguística significa dizer 

que elas são criadas por meio de atos de linguagem. 

(SILVA, 2011, p. 76)
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Rachel finaliza a crônica Rosa e o Fuzileiro contando que o pai da 

moça ao flagrar os namorados não concorda com o relacionamento que 

o título anuncia, e cria uma atmosfera de suspense em relação ao 

desfecho da história, que fica inacabado, despertando uma expectativa 

até mesmo no narrador que promete escrever um drama em versos para 

contar o desenlace.

Entretanto, o final da história de Rosa não é explicitamente 

narrado, a trama tem continuidade na crônica-conto Vozes d'África, não 

se configurando como um final feliz, mas um desfecho sugerido pelo 

destino de outras negras que se aventuraram em histórias de amor 

marcadas pelas diferenças sociais. Rachel de Queiroz narra as três surras 

que Rosa leva do pai por desobedecê-lo e insistir no namoro. Os 

episódios mostram que a Julieta negra não desiste de viver seu amor, 

mas fica a forte sugestão de que terá o final igual a tantas negras 

seduzidas, abandonadas grávidas, silenciadas pela opressão social. 

Identidade e diferença como construtos linguísticos, culturais e 

sociais têm na literatura a possibilidade de desencadear a discussão e 

reflexão sobre questões que permeiam a realidade. Rosa e o Fuzileiro e 

Vozes d'África abordam uma questão de relevância nacional à realidade 

da brasileira negra.

No conto Vozes d'África Rachel descreve o espaço em que vive a 

família de Rosa, a periferia carioca, denunciando a miséria, o isolamento 

e o abandono dos negros pela sociedade e Estado brasileiro: “[...] vivem 

isolados como tribo solitária na aringa nativa, em plena floresta africana. 

E tal como na floresta africana, só um dos veículos da civilização lhes é 

familiar: o avião, que o dia inteiro lhe ronca sobre as cabeças”. 

(QUEIROZ, 2004, p.81) 
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A descrição da família de Rosa apresenta uma ambivalência em 

relação aos estereótipos utilizados pela autora e sua própria opinião, que 

se mistura ao discurso do narrador: “De pais a filhos e netos, todos são 

pretos, pretíssimos, lustrosos de tão negros e bonitos”. (QUEIROZ, 

2004, p.81.) Entretanto, faz uso infeliz de um estereótipo quando 

enfatiza a descrição física dos negros, principalmente das mulheres.

Num primeiro momento, numa análise superficial e apressada 

se pode pensar num uso preconceituoso da linguagem, mas 

aprofundando a leitura do texto se confirma a ambivalência do 

estereotipo: "[...] o estereótipo é um modo de representação complexo, 

ambivalente e contraditório, ansioso na mesma proporção em que é 

afirmativo, exigindo não apenas que ampliemos nossos objetivos 

críticos e políticos, mas que mudemos o próprio objeto de análise." 

(BHABHA, 2001, p. 110).

Nesse contexto, os estereótipos presentes no conto Vozes 

d'África remetem aos tons críticos e irônicos que marcam a escrita 

racheliana, que objetiva chamar atenção do leitor para a visão 

estereotipada que bestializa o negro, o selvagem, o não-civilizado, o 

grotesco, o bruto, o viril, o sensual, o sem moral e nem 

princípios(BHABHA, 2001). A autora em seguida ressalta a liberdade 

com que os negros foram criados por Deus, a cultura e a memória da 

família de Rosa. Ferreira (2011, p. 64) explica que “[...] homens e 

mulheres negras tentaram reconstruir sua vida num mundo adverso aos 

seus desejos de reumanização, de reconstrução da identidade cultural e 

emancipação social da coletividade negra”. 

O narrador de Vozes d'África destaca as origens africanas, os 

sofrimentos acarretados pela escravidão, faz referência à vida pós-

abolição, a história dos descendentes paternos e maternos de Rosa; 

conforme Glissant (2005), trata-se do rastro-resíduo inconsciente que 
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compõem a identidade rizoma de negras e negros brasileiros. E então, o 

narrador retoma, sem marcas gráficas, ao momento em que o pai 

encontra Rosa e o Fuzileiro juntos, e surra a filha para que ela acabe com 

o relacionamento. A moça não atende às ordens do pai, continua a 

apanhar, os castigos paternos são cada vez mais violentos, de cinto, de 

cinto com a fivela solta, de tamancos. 

No entanto, o desfecho do amor de Rosa fica em aberto, é 

apenas sugerido pela comparação da história de uma numerosa família 

negra do Distrito Federal, a família de um carreiro de carro de boi, que 

ganha o sustento da família transportando material de construção. A 

filha mais velha “dá um mal passo”, envolve-se com um soldado, é 

seduzida e desonrada, é abandonada grávida. O pai aplicou-lhe uma 

surra e depois permitiu que a filha continuasse em casa, não denunciou o 

cafajeste para não colocar o nome da filha na boca da polícia, afinal ele 

também é da polícia. “Soldado é que prende a gente, e não a gente que 

prende os soldados” (QUEIROZ, 2004, p. 84). Enfim, nascem gêmeos, 

filhos e netos se confundem, “vão nascendo e vivendo”, a vida corre 

normal e outra filha entra na adolescência, mas esta ainda tem medo da 

“mão pesada do pai”. (QUEIROZ, 2004)

O relato dessa segunda família é secundário, os personagens sem 

nome apenas reforçam a situação comum às mulheres negras no Brasil, 

e sugerem o desfecho para o drama de Rosa. Mas essa filha mais velha do 

carroceiro do Distrito Federal foi seduzida e abandonada por um 

soldado que também era negro. Assim, nos textos de Rachel a questão 

de gênero acaba por se sobrepor à étnica, pois é a posição social do 

soldado, o cargo que ocupa lhe permite oprimir seus iguais.

O conto é finalizado com um momento de rememoração da 

cultura e memória. No terreiro, em noite de lua, todos juntos 
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conversam, e a mãe pensa em fazer  uma comemoração para São Jorge, 

na intimidade da família a Festa de Ogum, com bandeirinhas, leitão 

assado, etc.  É um sincretismo religioso, o rastro/resíduo, momento em 

que a mãe, a mulher, a contadora de histórias, a trabalhadora, as origens 

africanas e brasileiras se fundem, é a construção e representação de 

uma identidade compósita, móvel de mulher negra.

Considerações finais

Os textos de Esmeralda Ribeiro e Rachel de Queiroz em 

estudo dialogam através de relações de gênero e etnia. Clara e Rosa são 

mulheres negras com nomes que ironizam sua cor e sua raça, mas 

revelam o tom crítico de suas autoras. Em Guarde Segredo, Rosa e o 

Fuzileiro e Vozes d'África se destacam a mulher negra que sofre 

preconceito racial, de gênero e social.

As protagonistas das obras estudadas vivem no subúrbio do 

Rio de Janeiro, em locais considerados marginalizados. Contudo, a 

escritora Rachel de Queiroz leva a discussão racial e de gênero a outras 

regiões do país, como, por exemplo, o Distrito Federal; uma cidade 

planejada, mas que não conseguiu controlar a formação de favelas onde 

as desigualdades e a exclusão são impostas às famílias, especialmente às 

de origem negras.

A identidade das mulheres negras, por muito tempo, 

estagnou-se  em um sujeito unificado associado a estereótipos raciais, 

de gênero, sociais e até mesmo intelectual, pois as negras eram 

consideradas “mulheres de cabeça dura e coração mole”, pouca 

instrução, não pensavam, e se deixavam ingenuamente seduzir, 

acreditavam ser uma oportunidade de ascensão racial e social. Mas a 

negra brasileira evoluiu, ela pensa, age, tem consciência de sua 
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memória, história e pode assim compor sua identidade, a partir das 

diferenças, como sujeito e não mais como objeto. 

A identidade e a diferença como construtos linguísticos, sociais e 

culturais têm relevante lugar na literatura, que assume também o papel 

de problematizar essas relações de gênero e etnia, sexo e raça, de forma 

não a impor uma visão estereotipada, e sim para levar o leitor a refletir 

sobre sua realidade, identidade cultural, diferenças como criações 

sociais e culturais e não como naturais. 

A literatura, através da intensificação da linguagem, faz com 

que se observe, medite e discuta questões cotidianas que nos escapam 

na realidade, e que a ficção aciona o exercício da alteridade, uma visão 

crítica da história. É então que se dá a construção da identidade na 

literatura, diante do Outro, uma identidade compósita, rizomáticas, em 

que as raízes crescem e se fundem a outras, originando identidades 

móveis que se transformam continuamente, sempre inacabadas.

Em relação à identidade da mulher negra brasileira, como a 

Clara de Ribeiro, trata-se de um construto inacabado, em evolução. Essa 

identidade se constrói e se representa na literatura, em que a análise dos 

estereótipos deve ser ambivalente, pois podem justamente abrigar a 

ironia e crítica mordaz dos autores e narradores. Entretanto, percebe-

se, pela temporalidade dos textos, que a visão e a realidade da mulher 

negra e mulata muito pouco evoluiu em mais de meio século que 

separam as publicações. 

É preciso então considerar a condição do pertencimento na 

construção da identidade, visto que é a partir de dentro que se podem 

validar as representações das experiências de sexo e raça, através da qual 

esse sujeito se apresenta e é apresentado. Um homem pode representar, 

conforme sua perspectiva, o universo feminino, mas não pode 

construir uma identidade feminina. Nesse contexto, um escritor branco  
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pode fazer em seus textos representações do negro, entretanto não 

poderá construir identidades negras fidedignas. 

Rachel constrói, portanto, identidades femininas e 

representações da mulher negra. Esmeralda Ribeiro, escritora negra, 

militante da Literatura Negro-Brasileira, que contribui regularmente 

com os Cadernos Negros, ao recriar Clara dos Anjos de Lima Barreto, 

reconstrói, a partir de sua escrita, a identidade de mulher negra que 

resiste e reage ao mundo hostil e preconceituoso em que vive. A 

literatura é essencial à construção identitária cultural, não para liquidar 

com as diferenças, mas para considerá-las e ajudar a conviver com elas, 

de forma inclusiva, sem marginalizar nem determinar a invisibilidade do 

diferente.
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METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA

 E TESTEMUNHO EM VOLTAR A PALERMO, 

DE LUZILÁ GONÇALVES FERREIRA 

Maria Suely Oliveira de Lopes

Introdução

          Estudar a obra Voltar a Palermo (2002), na perspectiva histórica, 

faz-nos lembrar Walter Benjamin (1974), com a sua concepção do 

historiador como um chiffonier, que também conduziu a historiografia 

para o discurso testemunhal, apesar de ter utilizado pouco este 

conceito.  Há um pensamento retirado de suas teses sobre a concepção 

da história que não deixa suspeita quanto à sua forte proposta de face 

testemunhal. Aludimos, evidentemente, à frase: “[…] nunca existiu um 

documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo um [documento] 

da barbárie” (BENJAMIN, 1974, p. 696). Pensar o testemunho é pensar 

na experiência da ditadura. A nossa pretensão com esse trabalho é 

articular um estudo histórico sobre a ditadura à obra de Luzilá 

Gonçalves Ferreira trazendo a questão do testemunho. 
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A propósito da autoria e vida literária

           Luzilá Gonçalves Ferreira é natural de Garanhuns, no interior 

de Pernambuco. Foi professora da Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE). Em seu doutorado, na área de estudos Literários, 

a autora se especializou nos Estudos sobre as mulheres do século XIX, 

na Universidade Paris. Conquistou como escritora o Prêmio Nestlé de 

Literatura com o livro Muito Além do Corpo. Sua obra Rios Turvos ganhou 

o Prêmio Joaquim Nabuco da Academia Brasileira de Letras. A autora 

possui diversas publicações acerca da escrita feminina, bem como a 

obra Pedaços, Crônicas (pela Ed. Bagaço, 2010) e os romances: Muito além 

do corpo (Scipione, 1987. Néctar, 2008), A garça mal ferida (Lê, 1993, 

2009), voltar a Palermo, (Rocco, 2002), No tempo frágil das horas (Rocco, 

2003), Deixa ir meu povo (2010).

Sua obra Voltar A Palermo (2002) apresenta como pano de 

fundo um período de ditadura tanto na Argentina quanto no Brasil. A 

cidade referenciada é Buenos Aires, mais especificamente o bairro de 

Palermo. Esses lugares servem de cenário para um caso amoroso 

passageiro entre um taxista argentino chamado Nino, e Maria, uma 

professora brasileira que passa a morar ali por dois anos por conta de 

sua profissão. 

             No livro nos deparamos com a personagem Maria, que 

representa a mulher pouco influente que vive os problemas de sua 

família e é vista como “neutra” ou “normal” pela sociedade, por não 

gerar problemas, não ser influente e não participar de movimentos 

feministas. Observamos um cuidado teórico e uma atenção crítica ao 

universo feminino, a cultura regional não só pernambucana como 
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também de outros locais, como a Argentina, onde morou por quatro 

anos. Podemos observar um trabalho cuidadoso com o passado e a 

História, bem como com a magia que pode ligar os acontecimentos, 

como é visto em Voltar a Palermo. 

Na área do jornalismo publicou Um Discurso Possível: as mulheres 

na imprensa pernambucana no século XIX, ensaio sobre a Imprensa 

Feminina em Pernambuco (1991-1997), apresentando as mulheres 

pernambucanas que atuaram como jornalistas, no século XIX. A 

respeito da poesia feminina, Luzilá escreveu Em Busca de Thargélia, 

poesia escrita por mulheres de Pernambuco no segundo Oitocentos 

(1870-1920). Essa antologia foi publicada em dois volumes em 1996.  

Em 2002, publicou o livro Presença Feminina, por solicitação da 

Assembleia Legislativa do Estado de Pernambuco, onde ela faz o perfil 

de nove deputadas estaduais.  Ao longo da carreira, Luzilá acumulou 14 

prêmios. Atualmente, a escritora participou, entre outros projetos, em 

2002, de Pernambucanos do Passado, uma coletânea de obras de 15 autores 

do século passado.

              O discurso histórico, em suas obras, é ressignificado no 

discurso ficcional como algo que se repete em diferença. Tendo em 

vista esse aspecto, este estudo também propõe caminhos insuspeitados 

que compõem o diálogo entre o histórico e o ficcional nas obras de 

Luzilá, o que poderá nortear outra forma de abordagem em suas obras, 

suplementando estudos realizados sobre a ficção da autora. 

A escritura da obra de Luzilá recupera, também, a 

participação representativa de mulheres na história oficial brasileira. 

Essas mulheres passam a ser revisitadas em sua narrativa por meio de 

eventos históricos agenciados durante o processo de feitura da obra.
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Preocupamo-nos em analisar a escritura de Luzilá sob o viés 

da metaficção historiográfica, centrando a atenção em Voltar a Palermo, 

obra que reconfigura a história da ditadura em Buenos Aires.

Voltar a Palermo por entre metaficção e testemunho 

             A obra Voltar a Palermo (2002) narra a história de Maria, uma 

professora universitária brasileira que na década de 1980 vai a Buenos 

Aires a trabalho e acaba conhecendo Nino, um motorista de táxi, por 

quem mais tarde se apaixona. 

              Nino estava vivendo uma relação problemática com sua 

mulher, Mercedes, que teve seu estado mental afetado após a morte do 

filho. Contudo, Maria, assustada com a violência da ditadura argentina, 

retorna ao Brasil. A narrativa deixa evidente o envolvimento entre Nino 

e Maria nesse período conturbado. Nesse momento, o amor entre os 

dois é interrompido. Nino decide reaproximar-se da esposa e eles têm 

um filho, Pablo, que recobra parte da sanidade de Mercedes. O taxista se 

envolve nas questões políticas protestando contra a ditadura. Por esse 

motivo é capturado pelo governo. Seu desaparecimento recupera a 

sanidade mental de sua esposa, Mercedes, que principia uma intensa 

busca por ele, acompanhada de Morales, pai de Nino.

Enquanto isso, Maria deu outro destino a sua vida, pois se casou 

e continuou sua rotina, sem saber o que acontecera a Nino.

 Quase vinte anos depois de ter deixado a Argentina, agora viúva, 

encontra um bilhete de Nino que a inspira a encontrá-lo. De volta à 

Argentina, descobre o que acontecera com Nino e sua família nesses 

vinte anos, e conhece Mercedes e Pablo. Os três tornam-se amigos e 

juntos continuam a busca por Nino. Morales já havia morrido.  
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          Passado algum tempo, Nino reaparece, encontrado em um 

cativeiro, sem memória e com problemas psicológicos. Mais tarde, após 

várias de Sessões de terapia, sua memória é recuperada e eles vivem 

momentos felizes. Pablo confessa à Maria que havia se apaixonado por 

ela, porém esse amor não se solidifica. Ao ver aquela família feliz e 

completa, Maria decide então voltar ao Brasil.

             Diante do exposto, podemos ver que a obra recobra por meio 

da metaficção historiográfica não só a história de amor entre Nino e 

Maria, mas um passado, referimo-nos à ditadura ressignificada na 

narrativa de Voltar a Palermo por meio da metaficção historiográfica. Por 

meio deste viés, trazemos à tona a questão da ditadura, oportunidade 

para discutirmos, também, a teoria do testemunho.

             De acordo com Hutcheon (1980), a metaficção deseja que o 

leitor compartilhe da produção e da recepção do texto como produto 

cultural. A poética do romantismo concentra-se no autor e em sua 

biografia. Já o realismo deu valor aos aspectos sociais e históricos do 

texto, questionou a respeito da participação do leitor na composição da 

ficção. Compreendemos, nesse período, a preocupação do texto 

literário com sua própria produção.  Nesse sentido, os textos modernos 

passaram a combater a imposição de um único e autoritário significado 

ao texto. Hutcheon, ainda, nos diz que a metaficção textualmente 

autoconsciente pode nos ensinar não só a respeito do status ontológico 

da ficção, mas também sobre a complexa natureza da escrita e 

acrescenta que a atual autoconsciência formal e temática da metaficção 

é paradigma da maioria das formas culturais do mundo pós-moderno, 

onde a autorreferência e o processo de espelhamento infinito são 

frequentes.  
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 Utilizamos o primeiro nome da escritora por ser mais conhecida dessa forma no  meio acadêmico 
e  pela crítica Literária.
Ditadura na Argentina: a reconstrução do passado por uma perspectiva historiográfica In: XIII  
Seminário Nacional de Literatura, História e Memória.UNIOESTE-Cascavel-PR.Novembro,pág. 02, 
2017.

A metaficção tende, principalmente, a brincar com as 

possibilidades de significado e de forma, confirmando uma intensa 

autoconsciência em relação à produção artística e ao papel a ser 

desempenhado pelo leitor, que é convidado a adentrar o espaço 

literário. Alguns críticos argumentam que a arte pós-moderna não 

objetiva explorar a dificuldade, mas antes a impossibilidade de se impor 

um só significado ou uma só interpretação ao texto. No entanto, é 

verdade que isso acontece pelo controle explícito e autoconsciente da 

figura do narrador/autor inscrito na ficção, que parece ordenar, pela 

manipulação desse texto, uma única perspectiva (HUTCHEON, 

1980).

 Luzilá, em Voltar a Palermo (2002), discute, como foi dito 

anteriormente, a questão da ditadura e, consequentemente, induz-nos a 

refletir sobre a teoria do testemunho. Lembramos que a personagem 

Maria viveu em Buenos Aires, e testemunhou as amarras da ditadura na 

Argentina. Conforme Griesang , a ditadura na Argentina iniciou seu 

primeiro momento entre 1966 a 1973 e teve um breve intervalo, sendo 

retomada entre 1976 a 1983; análoga aos demais regimes deste período, 

fora responsável por grandes atrocidades, comprovando a quão 

política pode ser cruel. Até hoje a Argentina tem como particularidades 

dessa época o silenciamento, políticas de esquecimento e resquícios de 

imoralidade por parte militar, embora esse esquecimento tenha sido 

ultimamente combatido com a contribuição da política democrática. 

As políticas de silenciamento e de esquecimento foram diligentes, 

34
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avalia-se que, durante o regime, aproximadamente, trinta mil civis foram 

assassinados, porém os militares haviam admitido a morte de apenas 

oito mil dessas vidas. 

Assim, o silêncio e inequidade se instalaram rapidamente nos 

primeiros anos, onde espaços reservados ao livre exercício pensador 

foram trocados por ambientes conservadores, os quais tornavam 

perigoso exercer quaisquer pensamentos contrários aos padrões 

ditatoriais da época. Contudo, ao mesmo tempo, essa corrente de 

esquecimento foi violada por pequenos grupos como as “Madres de la 

Plaza de mayo”, que se manifestaram visivelmente e, apesar de tudo, 

tiveram sua recompensa. 

Pelo exposto, estamos diante de eventos históricos. Referimo-

nos à ditadura militar na Argentina e, em consequência, o 

desaparecimento das vítimas, ou ainda, os sobreviventes desse 

momento político. Acerca disso, lembramo-nos da teoria do 

Testemunho. Sobre essa teoria, Seligmann-Silva (2003a) nos diz que 

“pensar sobre a literatura de testemunho implica repensar a nossa visão 

da História – do fato histórico”. É pensar como algo que venha a ser o 

produto que vem depois do caos instalado. Ou seja, como afirma Pirec 

(1995) “o indizível não está escondido na escrita, é aquilo que muito 

antes a desencadeou”. A questão problemática, especificamente, a 

ditadura é o motivo da escrita. 

 No entendiento de Moraña (1995, p. 489), o gênero 

testemunhal é caracterizado por três aspectos: “é produzido por ou a 

partir da informação dada por um testemunho de quem esteve presente 

e participou dos fatos narrados”; é direcionado por uma “vontade 

documentalista” que está relacionada com a “preocupação por inves-

tigar ou dar a conhecer um determinado caso que se considera 

ilustrativo”; é determinado por uma forte relação entre “ficção e 
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realidade”. Estes três aspectos circulam entre a subjetividade e a 

objetividade, sendo este gênero a realização de diversas transformações 

de versões, no qual as subjetividades do autor e do personagem se 

entrelaçam. A autora assinala:

Documentalismo, história oral, ficção documental, 
tes temunho/ tes temunhal i smo,  romance 
testemunho, literatura de resistência, romance-
verdade são todos termos que introduzem a 
distintos aspectos relacionados ao mesmo 
fenômeno geral: o entrecruzamento de narrativa e 
história, a aliança de ficção e realidade, à vontade, 
enfim, de canalizar uma denúncia, dar a conhecer ou 
manter viva a memória de feitos significativos, 
protagonizados, em geral por atores sociais 
pertencentes a setores subalternos, cuja peripécia 
passa à literatura seja como testemunho direto, seja 
através da mediação de um escritor que revela sua 
história (MORAÑA, 1995, p. 488).

Qualquer relato histórico construído à base das impressões e 

visão subjetiva do autor encaixa dentro do gênero testemunhal. Voltar a 

Palermo inclui-se dentro dessa abordagem. A caracterização 

fundamental do testemunho é o uso ativo e constante da primeira 

pessoa (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72).

              A literatura de testemunho e exílio vem sendo analisada com o 

objetivo de registrar e investigar acontecimentos extremos: “qualquer 

fato histórico mais intenso permite – e exige! – o registro testemunhal 

tanto no sentido jurídico quanto também no sentido de 'sobrevivente'” 

(SELIGMANN SILVA, 2003a, p.9). Em voltar a Palermo (2002), Nino 

representa os vários sobreviventes que foram massacrados pela 

ditadura militar. E Maria, juntamente com Mercedes, representa 
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36Compreendido como campo de concentração

a figura da testemunha, que não precisa estar presente no espaço da 

Lager.

Entendemos que nós devemos, no entanto, por um lado, 

sustentar um conceito aberto da noção de testemunha: não só aquele 

que viveu um “martírio” pode testemunhar; todos o podem. E, por 

outro lado, o “real” é – em certo sentido, e sem incorrer em qualquer 

modalidade de relativismo – sempre traumático. Refletir sobre a 

literatura de testemunho implica repensar a nossa visão da História – do 

fato histórico.

            Em conformidade com Fux (2013, p.13), os escritos e a literatura 

dos sobreviventes são permeados por diversas características presentes 

no testemunho primário: literalização, fragmentação, busca pelo 'real', 

historicidade e ficção. Já o discurso secundário,  que alude aos filhos dos 

sobreviventes que nasceram depois da guerra, mas que foram 

fortemente assinalados por esse acontecimento devido à sua criação, 

possui ainda outras características: dificuldade de entendimento e 

relação com o sobrevivente, experimentação do silêncio em relação ao 

passado e carência afetiva.

Luzilá Gonçalves Ferreira enquadra-se de maneira similar na 

modalidade secundária por trazer em seus escritos os relatos da ditadura 

que ficaram armazenadas em suas memórias. De acordo com 

Seligmann-Silva (2000b, p.88), o testemunho parece ser composto por 

pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que 

não tinham se assentado como compreensão ou lembrança, atos que 

não podem ser construídos como saber nem assimilados à plena 

cognição. Suleimen afirma que:

36
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O testemunho é sempre necessariamente individual; 

mas se se refere a um trauma histórico coletivo, será 

também, necessariamente, mais do que a experiência 

de uma única pessoa. Enquanto ela representa (no 

sentido de representar, tornar visível) a perspectiva 

única daquele que diz “eu”, o testemunho em tal caso 

também representa no sentido de ser exemplar, de 

“representar”. A única testemunha, mesmo 

contando suas próprias experiências, representa 

todos aqueles que estavam em uma posição similar 

no mesmo tempo e lugar (SULEIMAN, 2006, 

p.134.Tradução nossa).

   O pensamento descrito acima explica a natureza da narrativa de 

Voltar a Palermo (2002). A personagem Maria volta a Buenos Aires no 

sentido de reencontrar Nino, mas se depara com seu desaparecimento e 

com o de outras pessoas:

Observando aquelas pessoas que me perguntava 
qual delas carregaria em si a ferida incurável da perda 
de um ente querido, morto ou desaparecido. A qual 
daquelas mulheres faltari um irmão, um marido, um 
filho, um pai e que filhas ou irmãs lamentariam 
(FERREIRA, p. 88,2002).

            

Luzilá por meio da metaficção historiográfica propõe outra 

versão da história que ficou nos porões da ditadura. O que a autora 

sugere, por meio de sua escrita, é ressignificar a história oficial, agora na 

perspectiva do oprimido, do exilado, do sobrevivente. Luzilá, por meio 

da personagem Maria, de alguma forma,  exala o grito que ficou 

atravessado na garganta de muitas vítimas da ditadura.
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              De acordo com o crítico Seligmann- Silva (2003, p.375) , “[...]a 

literatura é usada como um meio eficaz de dar voz ao oprimido, haja vista 

que a sonegação sofrida pelas personagens as impediram de denunciar e 

relatar todo seus sofrimentos”,  o que torna a literatura a maior 

responsável por fazer com que esses fatos não caiam no esquecimento 

nacional e sejam retratados através da escrita literária. “E o testemunho 

justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no real” para 

apresentá-lo. “Mesmo que para isso ele precise da literatura” 

(SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 375).

        Refletir sobre a literatura de testemunho implica repensar a nossa 

visão da História – do fato histórico.  Perec (1995) – autor de W ou a 

Memória da infância –, diz-nos que “o indizível não está escondido na 

escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou”. De fato, na escrita de

Voltar a Palermo (2002), a nosso ver, a partir da personagem Maria que

volta a Buenos Aires a procurar Nino, voltar ao espaço do 

eventosignifica voltar ao campo de concentração. Seguindo estas 

palavras, podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma 

atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele 

que volta do Lager ou de outra situação radical de violência que implica 

esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta de 

narrar.
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Considerações finais

 Narrar sobre a ditadura  não é tarefa fácil. Luzilá escreve o 

passado  baseado em suas vivências quando morava na Argentina. Sua 

escrita recobra a época  ofuscada pelo Regime Militar. Dentro desse 

contexto social, temos um romance que traz como espaço da cena 

narrativa a cidade de Buenos Aires com suas ruas e traçados 

paisagísticos. 

A leitura analítica deste trabalho se sustentou por  meio da  

teoria do testemunho considerando vários fatos rememorados como, 

por exemplo,  a ditadura e em decorrência dessa o desaparecimento de 

vítimas e de pessoas que morreram nos campos de concentração .

O desaparecimento, segundo Traba (1981), foi um dos grandes 

traumas da ditadura. Não era interesse que os corpos aparecessem ou 

fossem identificados porque eles eram a prova das atrocidades. Os 

corpos de que se tinham notícia eram aqueles que eram comunicados 

pela televisão: “Fueron muertos los subversivos fulano, zutano y 

mengano al intentar un assalto, etcétera” (TRABA, 1981, p.122).Esta 

era a justificativa para todas as repressões e assassinatos, além de .

manipular os demais a se colocarem contra os militantes.

            A escrita de Luzilá traz à tona, pela perspectiva historiográfica, 

uma outra versão da história que não nos foi contada. O 

desaparecimento de parentes, crianças, mães foi um dos grandes 

traumas da ditadura. 
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              Por fim, o romance de Luzilá Gonçalves Ferreira, Voltar a 

Palermo (2003) , rememora a história das personagens  Nino e Maria e,  a 

partir destes, faz-nos entender o que de fato  nos é  ocultado. A  

metaficção nos auxilia a reconstruir a história por outra perspectiva, 

pelo olhar do oprimido e dos vitimados da ditadura. Luzilá  utilizou-se 

dessa artimanha narrativa e nos mostra o outro lado da questão.   

Embora a escritora  não tenha presenciado o extermínio nos  campos 

de concentração,  podemos considerá-la  como  testemunha, avaliando 

que este  é aquele que, uma vez ouvindo as lamentações sobre a 

ditadura, pode relatar a partir da oralidade ou através da escrita  as 

experiências  dos últimos sobreviventes da ditadura militar. 

A metaficção, segundo Hutcheon (1991), tende, sobretudo, a 

brincar com as possibilidades de significado e de forma, demonstrando 

uma intensa autoconsciência em relação à produção artística e ao papel 

a ser desempenhado pelo leitor, que é convidado a adentrar o espaço 

literário.
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DE INAUDÍVEIS A AUDÍVEIS:

 VOZES GAYS, VOZES DE RESISTÊNCIA

Rubenil da Silva Oliveira 

Introdução

A história dá o testemunho de que a comunidade homoafetiva 

alterna momentos de escárnio social e de respeito por parte das 

sociedades onde conviviam, por exemplo, durante a era clássica, a 

pederastia não era crime, antes uma prática comum e necessária à 

aprendizagem. Por outro lado, a Idade Média não carrega o mesmo 

olhar acerca da prática do amor entre os iguais e a Igreja passou a 

difundir que a relação amorosa entre pessoas do mesmo sexo era 

abominável e um insulto à presença do divino. E, para legitimar esse 

discurso, os clérigos usavam o capítulo do livro do Gênesis que trata 

acerca da destruição das cidades de Sodoma e Gomorra, episódio em 

que fora atribuída a culpa aos gays e às prostitutas enquanto praticantes 

do pecado da carne, do nefando. Isso contribui para que o primeiro 

nome pelo qual os gays são identificados é sodomita. 
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37 Identidade atribuída aos praticantes da homoafetividade (TREVISAN, 2002).

Mesmo com a interdição e condenação da homoafetividade 

durante aproximadamente um milênio, essa prática do amor não 

desapareceu, homens e mulheres continuaram a amar os iguais no 

silêncio das suas alcovas apenas com o temor de serem descobertos. Na 

Idade Moderna, com a Inquisição, continuou a punição aos praticantes 

do “pecado nefando”, inclusive no Santo Ofício da Inquisição, de 

1591, consta a condenação do senhor Francisco Serrão, o qual estuprara 

vinte homens escravizados (TOLEDO, 2005). As famílias, devido à 

orientação religiosa, também procuravam silenciar-se acerca das 

homoafetividades dos seus membros e/ou expulsavam e deserdavam os 

sujeitos com tal orientação e, quando da morte, eles eram esquecidos, 

uma vez que não se era permitido praticar esse amor. 

Acabada a Inquisição e vindo a renascer a ciência com os 

iluministas, no século XVIII, somada ao aparecimento de novas ciências 

que tomavam o homem e seus comportamentos como objeto, no século 

seguinte, nem assim se conseguiu respostas satisfatórias para se 

entender a prática do amor entre iguais, porém persistiu a condenação 

social. Entretanto, não se conseguiu sufocar e extirpar o amor 

homoafetivo e homoafetivos continuaram a nascer, inclusive, 

resolveram por ousadia sair do invólucro do espaço doméstico que é 

como o útero, uma estrutura fechada e chegado o tempo de nascer 

foram expulsos para a vida.



272 Literatura e resistência

Desse modo, o viver gay confunde-se e se molda com a 

substância do real, adquire enlevos que outra experiência não traria, sofre 

o julgamento do outro, uns não resistem e cometem suicídio, outros, 

enfrentam a duras penas e com a vida e a pena, resistem. Resistir é viver, é 

escrever também e, neste sentido, a escrita de Kadu Lago, Marcos Soares, 

Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu, João do Rio, Mário de Andrade, 

Augusto Frederico Schimidt, Sosígenes Costa, Mário Faustino, Luís 

Capucho e João Silvério Trevisan assume o caráter da resistência. Por sua 

vez, nota-se uma extensa produção acerca da homoafetividade, 

entretanto, esta assume pontos de vista diversos e nem sempre expressa a 

resistência, sobretudo, quando não narrada por um homoafetivo, assim 

se conjugam a “escrita de si”,  foucaultiana literária e a resistência 

bosiniana.  

Considerado o dado de que o artigo não comporta todas as obras 

que demonstram vozes gays enquanto falas que resistem às diversas 

formas de violência, foram escolhidos dois romances – Confissões ao Mar, 

de Kadu Lago (2010) e O Diário de Marjorie: memórias de uma travesti de 

Marcos Soares (2014) como corpus para análise. O estudo dos romances 

foi realizado a partir da aplicação dos conceitos de resistência contidos 

no livro Literatura e resistência, de Alfredo Bosi (2000) e o conceito de 

escrita de si e biopoder, de Michel Foucault. 

O artigo está dividido em três partes. A primeira traz conceitos 

fundamentais e breve histórico acerca da visão social sobre as práticas 

homoafetivas, incluindo a orientação metodológica obedecida na escrita. 

Na segunda parte, noções sobre a escrita de si na literatura como escrita 

de resistência, incluindo a menção a outros textos literários como 

demonstrativo da apropriação dos conceitos estudados e da análise dos 

dois romances selecionados como objeto. Já a terceira e última parte 
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traz as considerações acerca do estudo realizado. Portanto, a escrita de si 

marca o lugar que é da escrevivência, que compromete o sujeito, mas 

também possibilita que outros nela se encontrem e continuem a resistir, 

uma vez que a voz dos gays por si remetem ao lugar da resistência.

2 Escritas de si, Escritas de resistência: o poder da voz dos 

sujeitos nas narrativas gays

O silenciamento da voz é uma construção social que afetou, 

principalmente, os corpos considerados de menor valor – crianças, 

mulheres e homoafetivos, em praticamente todas as fases da história e as 

artes como manifestação cultural acabaram por se apropriar desse 

discurso e assim representá-las. Entre as artes que trazem essa expressão 

está a literatura e, nessa, autores como Conceição Evaristo (2011) 

admitem que não é possível escrever um texto sem que haja a marca da 

vivência, o que de algum modo retoma o conceito platônico de mimese, 

assim a escritura da literatura é amalgamada na experiência de sujeitos 

que contam a si, inclusive na perspectiva foucaultiana. Percebeu-se 

ainda que no texto literário, incluindo os de temática homoafetiva, 

reside uma intencionalidade que é motivada pelas experiências de quem 

escreve e podem ser reconhecidas no ato da recepção pelo leitor 

(DERRIDA, 2014). Isso faz perceber a aproximação entre os modos de 

compreensão do que vem a ser literatura para Jacques Derrida e o desejo 

veemente do sujeito de se confessar através daquilo que escreve como 

supõe Michel Foucault ao falar sobre a escrita de si.

O poder dado à arte da ficção não impossibilita a produção 

literária de problematizar as vivências da população homoafetiva e suas 
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resistências diante da rigidez de valores impostos no florescer das 

sociedades patriarcais como a manutenção da heterossexualidade.   

Desse modo, a expressividade dessa literatura pode ser vista como uma 

reação à ordem patriarcal que negava e punia as práticas homoafetivas 

com invisibilidade, segregação e até mesmo a morte ou condenação por 

abandono e esquecimento dos familiares, como demonstrado na história 

social. Além disso, oportuniza ao leitor uma reflexão acerca de si e do 

outro a partir da construção das personagens nas narrativas ou na 

expressividade das vozes existentes no interior dos romances, inclusive 

suscita no público a inquietação que o permite formular o seu horizonte 

de expectativas. 

Outra diferença existente na literatura homoafetiva que carrega a 

escrita de si é o ponto de vista não acusatório dessa identidade sexual, também 

não se trata da manutenção de um discurso neutro ou de uma voz militante, 

mas não carrega os estereótipos que marcam essas identidades e se os carrega é 

na busca por desconstruí-los, para provocar tensões. No caso, a escrita de si 

“constitui uma experiência e uma espécie de pedra de toque: revelando os 

movimentos do pensamento, ela dissipa a sombra interior onde se tecem as 

tramas do inimigo” (FOUCAULT, 2014, p. 142). Isso sugere que narrador/ 

personagem carregam uma relação de verossimilhança que os aproxima, mas 

sem diminuí-lo a uma verdade absoluta. Por isso, estabelece-se que:

[...] a literatura que problematiza o desejo gay carrega 
consigo um teor particular, quase interno, que a 
singulariza sem, com isso, torná-la menos ou mais 
importante que toda a tradição literária desenvolvida 
e canonizada nas e pelas culturas, mesmo em suas 
compartimentalizações. A singularidade que a torna 
'especial' diz respeito a uma sistematização ou a uma 
forma específica de o narrador desenvolver a história 
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narrada e nela fazer atuar as personagens: a 'literatura 
de expressão gay', em quase sua exclusividade, 
utiliza-se da 'primeira pessoa' para narrar os fatos 
acontecidos. As obras que narram os fatos em 
'terceira pessoa' utilizam-se do discurso do narrador 
para engendrar na narrativa a tipicidade discursiva ou 
o ponto de vista sobre o qual as ações são narradas, 
dando-se sempre voz e direito às personagens 
homoafetivas, esvaziando, pelas vozes narradoras, as 
projeções preconceituosas e discriminatórias que 
determinados narradores mantinham em relação às 
personagens gays que são encontradas em textos da 
primeira metade do século XX. (SILVA, 2014, p. 67).

O fragmento evidencia que há particularidades na literatura 

homoafetiva que não são vistas nas que tratam do amor heterossexual e 

soam como reforço à anacorese, além de servir para amenizar “os 

perigos da solidão” oferecendo outro olhar ao texto, o da compreensão 

de um companheiro como o é um diário para as memórias de um sujeito 

solitário (FOUCAULT, 2014). É este olhar individualizado que recobre 

as experiências do passado como movimento interno dos sujeitos, capaz 

até mesmo de mexer nos desejos que se presencia na literatura 

homoafetiva quando circunscrita sob o signo da escrita de si. Por essa 

razão, assume-se que a literatura homoafetiva é aquela que envolve as 

vivências e experiências de quem conta a narração, além de conhecer a 

autoria, o ponto de vista, a linguagem, a temática e o público para o qual 

se volta o determinado texto. 

Nesse conjunto, ressalta-se partir dos fatores apontados por 

Duarte (2008) para a conceituação da literatura afro-brasileira que estes 

também podem ser readequados e utilizados na formação de um 

conceito para a literatura homoafetiva. Admite-se que a literatura 

homoafetiva pode ser conceituada como a que consiste na exposição 
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legitimada de uma temática, autoria, ponto de vista, linguagem e público 

comum aos homoafetivos e com o desejo de construir uma escritura 

sustentada nas diferenças e na perspectiva do respeito à comunidade 

homoafetiva.

Esse ato de narrar a partir do seu ponto de vista permite que o 

sujeito possa contar experiências que não seriam marcas discursivas 

daquele que está do lado de fora, mas do que está cá dentro, inclusive 

quando essas experiências remetem ao íntimo, aquilo que não costuma 

ser declarado ao público. Desse modo, “a translação da esfera ética para a 

estética é possível, e já deu resultados notáveis, quando o narrador se põe 

a explorar uma força catalisadora da vida em sociedade: os seus valores. 

À força desse ímã não podem subtrair-se os escritores enquanto fazem 

parte do tecido vivo de qualquer cultura” (BOSI, 2002, p. 120). Por sua 

vez, a resistência gay é expressa nos textos selecionados como tema e não 

apenas um processo inerente à escrita (BOSI, 2002), uma vez que os 

autores se valem ora da discussão acerca da homoafetividade e ora da 

preocupação em como escrever ou analisar esse comportamento na 

produção literária.

As narrativas selecionadas apresentam forte apelo visceral aos 

sentidos dos leitores da prosa literária, não sendo a identidade 

homoafetiva expressa com caráter eufemizador, mas agressivo, capaz de 

chocar os espíritos mais puristas da literatura contemporânea. Embora 

não se tenha somente vozes da literatura gay contemporânea, as obras de 

Kadu Lago e Marcos Soares agregam um conjunto expressivo e diverso 

de identidades homoafetivas – do enrustido que sofre as dores do medo 

de assumir aos outros a sua identidade à travesti altruísta. Assim, tratar 

das representações das múltiplas identidades homoafetivas é fragmentar 

a armadura do preconceito existente na sociedade contra aqueles que 
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assumiram sua orientação sexual contrariando as condições impostas 

pelo heteronormativismo, inclusive uma forma de resistir aos discursos 

contrários à homoafetividade em tempos tão marcados por discursos 

de intolerância. 

Sabe-se que “o homem de ação, o educador ou o político que 

interfere diretamente na trama social, julgando-a e, não raro, pelejando 

para alterá-la, só o faz enquanto é movido por valores. Estes, por seu 

turno, repelem e combatem os antivalores respectivos. O valor é objeto 

da intencionalidade da vontade, é a força propulsora das suas ações” 

(BOSI, 2002, p. 120).  O julgamento social dos homoafetivos 

assumidos sempre foi marcado pela austeridade no tratamento 

daque l e s  que  exe r cem a  sua  s exua l i d ade  con fo r me  a 

heteronormatividade em represália ao que não lhes é padrão. Nesse 

caso, o sujeito homoafetivo é visto como um ser inferior e que, por ter 

tal orientação sexual precisa ser massacrado pelos padrões tidos como 

majoritários. Estudar as identidades homoafetivas sob a perspectiva da 

resistência, nas narrativas da produção contemporânea, as quais trazem 

a voz desse sujeito, é garantir que a voz dos homoafetivos será ouvida 

sem a permissão dos dispositivos de controle da sociedade patriarcal.

 A nova configuração das relações de gênero apresenta-se nas 

narrativas da produção contemporânea através das memórias do 

narrador, notando-se nelas a imbricação das relações de poder entre os 

gêneros e ainda a recusa da identidade homoafetiva pelos personagens 

de orientação heterossexual. Os estudos literários centrados no ideário 

cultural, quando tratam da identidade sexual, demonstram que houve 

mudanças em se tratando da abordagem da temática homoafetiva nesse 

campo, uma vez que o homoafetivo sempre foi estereotipado pela 

História e Antropologia como exemplo de deturpação e desordem do 
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comportamento, devido o não enquadramento no invólucro criado pela 

ótica heteronormativa. Sendo assim, romper com os discursos 

tradicionais acerca da sexualidade, reconhecedores apenas do machismo 

e do feminismo, revela-se na contemporaneidade um desafio a ser 

superado, um ato de resistência da comunidade gay, daqueles a quem a 

voz não é mais inaudível, mas sonora. Neste sentido, ressalta-se o papel 

da imprensa gay e seus diversos periódicos, os quais serviram para dar 

visibilidade aos homoafetivos, assim:

Falando da discriminação, do medo, dos interditos ou 
do silencia, vamos soltar a fala da sexualidade no que 
ela tem de positivo e criador, tentar apontá-la para 
questões que desembocam todas nesta realidade 
muito concreta: a vida de (possivelmente) milhões de 
pessoas. 
Mostrando que o homossexual recusa para si e para as 
demais minorias a pecha de casta, acima ou abaixo das 
camadas sociais; ele não quer viver em guetos, nem 
erguer bandeiras que o estigmatizem; que ele não é um 
eleito nem um maldito; e que sua preferência sexual 
deve ser vista dentro do contexto psicossocial de uma 
humanidade como um dos muitos traços que um 
caráter pode ter, O Lampião deixa bem claro o que vai 
orientar a sua luta: nós nos empenharemos em 
desmoralizar esse conceito que alguns querem nos 
impor – que a nossa preferência sexual possa interferir 
negativamente em nossa atuação dentro do mundo 
em que vivemos (GREEN; POLITO, 2006, p. 184).

De acordo com o excerto, é preciso resistir para não se 

subalternizar, quando o homem se vê inferior diante do outro por 

conta da sua orientação sexual, este tem o seu corpo e sua vida 

surrupiado por elementos coercitivos que o aprisionam e podem levá-

lo à morte. Neste sentido, é preciso que o sujeito gay não se deixe 

acabrunhar diante do poder heteronormativo e assim recuse todas as 

pechas que lhes forem impostas pelos dispositivos usados por ele.
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Resistência e medo do “pecado” por amar o igual em Confissões ao 

Mar

O romance Confissões ao mar (2010), do escritor maranhense 

Kadu Lago, narra a viacrucis de Mateus para esconder de si e da família o 

desejo erótico pelo sexo igual e quando não mais suporta e a família 

torna-se ciente da sua homoafetividade é “convidado” pela mãe a deixar 

a casa paterna. Porque: “No campo do privado, a família e as relações 

vicinais, a escola e as instituições estatais, cada vez mais intervenientes na 

vida das pessoas, seriam as encarregadas de reproduzir os padrões 

'normais' sobre a sexualidade, tomando como eixo a relação 

heterossexual” (FIGARI, 2007, p. 372). A expulsão da casa paterna pode 

ser lido como a necessidade da manutenção de um ambiente “sadio” nos 

aspectos moral, religioso e físico, além de ser também parte da política 

higienista adotada no fim do século XIX, é um “limpar a casa” para 

preservar a moral e os bons costumes.

O narrador escolhe o mar como espaço para depositar suas 

lembranças do passado, sobretudo, da experiência mais profunda – o 

amor e morte de Alejandro, o único homem a quem Mateus se entregou 

e mesmo que num curto período viveu o amor e, por isso, pagou um alto 

preço. O livro é aberto pela última carta escrita por Alejandro Morales 

para Mateus, logo após a separação deles, embora não tivesse como 

remetê-la ao seu destinatário, escreve como forma de confessar aquilo 

que sentia e lembrar que fazia um ano que eles se conheceram. E é de 

posse desta mesma carta que Mateus confessa para o mar maranhense, 

em particular, à praia de São Marcos, em São Luís, capital do Maranhão, 

as suas dores e medos: “Se eu tivesse ficado, aceitado as dificuldades e 

enfrentado os meus medos, esta história teria outras páginas... Mas em 

muitas vezes, o nosso maior inimigo está dentro de nós mesmos”. 

(LAGO, 2010, p. 7).
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Somente no terceiro capítulo o narrador apresenta ao leitor a sua 

origem através da descrição do seu nascimento, no “banco de um Jeep 

CJ-5, ano 1968”, de modo tão apressado que a mãe não chega à 

maternidade e, simbolicamente, o intermédio entre o irmão, o Lucas e a 

Marta. Vê-se que a escrita é dotada de intenção e Mateus é o filho do 

meio, assim sendo lido como o “entre-lugar”, uma identidade em 

trânsito entre o masculino e o feminino, em que por mais que se veja 

masculino, o seu desejo erótico é pelo sexo com o igual e isso o 

atormenta, principalmente porque os discursos que ouve condenam a 

homoafetividade. Neste sentido, percebe-se “o sacrifício e o jogo, entre a 

prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a 

obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar 

aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade” 

(SANTIAGO, 2000, p. 26).

A angústia de Mateus em relação à homoafetividade é estimulada 

pelo sentimento de que é rejeitado pela mãe, o modo rústico do pai 

expressar o afeto e pela formação cristã-protestante da família, da última, 

o medo constante de ir “para o inferno” e isso evoca a lembrança do que 

o pastor falara acerca da relação entre pessoas do mesmo sexo. Não se 

pode esquecer de que a Igreja sempre procurou se contrapor à prática do 

amor entre iguais, a tomar pela história das cidades de Sodoma e 

Gomorra, as quais segundo a narrativa bíblica foram destruídas devido 

ao fato de nelas haver muitos gays. Razão essa que repercutiu durante a 

Contrarreforma e deu aos homoafetivos a alcunha de sodomitas e lhes 

ofereciam punições diversas como “jejuns obrigatórios, orações 

especiais, retiros, uso de cilícios, multas em dinheiro e açoites, para as 

penas mais brandas. Nos casos considerados mais graves, a punição 
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materializava-se em confisco de bens e degredo para outras cidades... 

além de trabalho forçado nas galés, variando a quantidade de anos 

conforme a culpa”. (TREVISAN, 2002, p. 149). E, marcado pelo medo 

dessas punições de um Deus austero, o narrador diz:

Já estava com catorze anos, quando certa noite, na 
igreja, o pastor falou sobre relacionamento entre 
pessoas do mesmo sexo. Voltei pra casa muito 
pensativo, pois algumas vezes já havia me sentido 
atraído por outros garotos, porém, sem mais 
acontecimentos. Apenas atrações, fantasias e 
algumas gotas derramadas no ralo do banheiro. Mas 
aquele assunto me preocupou. Quando cheguei em 
casa, fui direto para o meu quarto, tranquei a porta, 
apaguei a luz e fiquei pensando: “se é pecado, por que 
Deus deixa a gente ter esses sentimentos? E por...”. 
(LAGO, 2010, p. 12).

Observa-se que o escritor usa estratégias formais como o 

destaque de algumas letras para impulsionar o leitor a refletir sobre as 

emoções da personagem, o que inclui uma linguagem cuidada. Aos 

poucos o narrador Mateus vai levando o leitor a conhecer a sua angústia a 

partir de uma escrita de densidade psicológica e intimista: “me tranquei 

no quarto, apaguei a luz, liguei o som. Fiquei fora do mundo. Como eu 

costumava fazer". E também em: “Estava ouvindo música, para ver se 

escapava de ouvir a mim mesmo,” (LAGO, 2010, p. 14). Por mais que 

insistisse em conhecer a si, seus sentimentos, essa procura por se 

conhecer é uma estratégia para se negar com veemência, pois o medo do 

pecado, do desapontar a família é tão forte que recupera na memória 

trechos do sermão e do fragmento bíblico: “Se alguém quiser vir após 

mim, negue-se a si mesmo...”. (LAGO, 2010, p. 12). 



282 Literatura e resistência

A recusa da identidade homoafetiva é uma resistência do eu à sua 

identidade sexual, Mateus não quer ser gay porque teme a família, 

sobretudo a figura do pai e da mãe. Embora a esconda, ela é tornada mais 

vívida quando Mateus conhece Giovanni e, depois de se tornarem 

amigos, este se confessa apaixonado por aquele, conforme expresso no 

trecho que segue: 

Desde aquela viagem a Morros, que eu não faço 
outra coisa a não ser pensar em ti. E não dá mais pra 
fazer de conta que nada tá acontecendo.
Eu tinha entendido, mas naquele hora eu desejei que 
ele nunca tivesse falado aquilo. E foi como se os meus 
olhos, de repente, estivessem congelados, fixos no 
rosto de Giovanni:
Caralho, Giovanni, tu tá... tá querendo dizer que...
Exatamente, Mateus. Eu estou apaixonado por ti.
Tá louco, cara, isso não existe!
Como não existe?!
Giovanni, isso é pecado.
Mateus, eu não pedi pra isso acontecer, tampouco 
pra eu ser assim. Eu não tenho culpa!
Mas tu não é assim! Não tem jeito... Não! Giovanni, 
eu gosto muito da Marisa. Não curto essas paradas... 
E isso é pecado, sim.
[...]
Olha, Giovanni, se fosse a minha praia eu não 
pensaria duas vezes, mas sinceramente... não é. 
(LAGO, 2010, p. 17).

O fragmento evidencia que Mateus procura negar para si e aos 

outros a homoafetividade, pois, para ele, essa orientação sexual era 

demarcada pela presença dos estereótipos: “tu não é assim! Não tem 

jeito”. Essa recusa também dialoga com o desejo de permanecer “no 

armário”, uma vez que o protagonista teme a incompreensão da família e 

mais ainda o medo de ser negado por Deus por cometer o “pecado 
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 nefando”, pois sabe que a família era preconceituosa, inclusive a mãe. 

A consciência desse comportamento da família contribui para que a 

“preocupação com o que os parentes e amigos talvez pensem ou façam 

é o que mantém as pessoas 'dentro do armário' mais do que qualquer 

outro fator, independentemente do contexto social” (DAWSON, 

2015, p. 124).

 Embora procurasse continuar preso no “armário”, inclusive 

buscasse ter experiências sexuais heteronormativas para afirmar a 

identidade masculina e heterossexual, Mateus não consegue de todo 

esconder seu desejo erótico pelo sexo igual. Sobretudo, quando 

conhece Alejandro e o vê apenas de sunga branca: “Alejandro estava 

somente de sunga branca, procurando uma camiseta dentro da 

mochila. Em outras vezes eu me sentira atraído por outros homens, 

mas nada se comparado ao que senti ai ver Alejandro daquele jeito. 

Porque não era somente tesão. Foi uma coisa tão forte... Uma... Acho 

que nem tem nome o que senti”. (LAGO, 2010, p. 49). Essa atração 

sentida por Alejandro irá mudar por completo a vida de Mateus, apesar 

de, a princípio, os dois buscarem apenas a amizade, esta é transformada 

em amor e esse sentimento irá repercutir de tal modo que o 

protagonista se transformará, inclusive terá coragem de viver o amor 

homoafetivo.

O assumir o amor homoafetivo para Mateus significa romper 

com estruturas que o aprisionam, visto que ele irá “se chocar com 

outros sistemas e disputar sentidos no campo público pressupõe um 

nível de 'centramento' intenso, uma definição mais ou menos clara de 

quem somos e o que queremos” (FIGARI, 2007, p. 436). Os outros 

sistemas correspondem à família e à namorada dele, visto que Fátima 

não aceita o fato de aquele a quem ela namorou por mais de três anos 
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ser homoafetivo e, mais ainda, que ele deixa-a para manter uma relação 

afetiva com um outro homem, o qual ela também aprendera a vê-lo 

como amigo. 

Por último, mesmo que tentasse se preparar para assumir a 

identidade homoafetiva e viver o amor com Alejandro, Mateus temia a 

polifonia de vozes da sociedade e também a Deus, pois como a sua 

Igreja pregava – Deus era contrário ao amor entre iguais – assim como a 

mãe, D. Nazaré e o irmão mais velho, Lucas.  Entretanto, o que o 

protagonista mais temia acaba por acontecer, ele é flagrado pelo irmão 

no momento em que beijava Alejandro na festa do Natal, na fazenda: 

“Então tu é gay, Mateus? O exemplo da família é um VIADO?! Queria 

que papai estivesse vivo pra ver que o filho, que ele sempre colocou 

diante de tudo e de todos, é uma bicha!” (LAGO, 2010, p. 202). Observa-

se que os termos utilizados por Lucas pretendem desqualificar Mateus 

diante da família e dos convidados e a evocação à memória do pai ocorre 

porque este se sentia rejeitado pelo pai.

Depois da confusão feita por Lucas, a discussão com a mãe e a 

expulsão da casa paterna, Mateus parte com Alejandro para São Luís, 

onde ficam por alguns dias no seu apartamento, contudo, contrariando 

o horizonte de expectativas criado pelo leitor, Mateus decidiu não 

continuar com Alejandro. Assim, o colombiano viaja para o Rio de 

Janeiro a fim de dar continuidade ao seu trabalho na agência de modelo e 

depois de organizar e vender parte do seu patrimônio, Mateus parte para 

uma viagem à Europa, inclusive pela Espanha e, ao retornar e ir a Belém 

em busca de informações sobre Alejandro, é surpreendido pela notícia 

da morte deste em um arrastão no Rio de Janeiro. Portanto, o desfecho 

cumpre a ideia da punição ao amor homoafetivo, pois a morte de um 
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representa a inviabilidade da concretização do ato amoroso, restando a 

Mateus apenas as lembranças e a carta escrita por Alejandro e é de posse 

desta que Mateus faz suas confissões ao mar.

Lembrar é resistir e existir em O Diário de Marjorie: memórias de uma 

travesti

As narrativas literárias são criações ficcionais que demarcam as 

experiências ou vivências, dores e pesares da existência do sujeito 

escrevente e para recuperar essas experiências cabe a ele recorrer às 

lembranças que traz do passado ou ainda da ausência deste para que 

possa ficcionalizar. Quando se trata do uso da memória e resistência, 

não é uma aparente matriz da história e sim uma retomada do passado 

histórico no qual a memória é o meio utilizado pela história para ensinar 

e, muitas vezes, magoar, mostrar a não submissão dos sujeitos; isto é, 

afetá-los de algum modo pela repercussão dos fatos do passado, como 

esclareceu Spinoza na sua filosofia. Quanto à escrita do diário, pode ser 

observado que a narradora argumenta não se valer da sequência das 

ações, pois se tratam de memórias e estas não obedecem a uma 

cronologia e o escrito é marcado por interrupções do pensamento, a 

primeira delas segue transcrita.

Comecei este diário-memória em 1996, quando 
c h e g u e i  à  p r i s ã o  e  t i v e  m e u  s o n h o
interrompido. Encontrei, como refúgio, a 
biblioteca desse Hades.
1970 – ano em que nasci.
Solidão, Pernambuco, 1983 (SOARES, 2014, p. 1).
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Observou-se que a narradora começa a contar sua trajetória aos 

26 anos, quando já chegou à prisão e, por causa das representações e 

imagens que guarda desse lugar, chama-o de Hades ou Inferno, o reino 

dos mortos, como descrito na mitologia grega (VASCONCELLOS, 

1998). Antes de descer ao Hades prisional, a vida de Aglailson também 

não fora o que se tem como imagem do Paraíso: “– Não tenho filho 

veado! Isso é pra você aprender a ser homem, seu cabra safado! Sua mãe 

morreu por sua causa evocê faz isso?! Filho meu tem que ser macho!” 

(SOARES, 2014, p. 1). Marjorie não se recorda do passado porque gosta 

de se lembrar dele, sobretudo, de quando era criança e brincava com os 

colegas da escola, inclusive Eriberto. O não querer lembrar pode ter 

sido motivado pelo bullying que Aglailson sofria na escola, que rendia a ele 

diversos apelidos nomeadores da orientação sexual da personagem. A 

não lembrança é também um mecanismo de resistência ao sofrimento 

que o recordar impõe ao sujeito.

Outro conceito subjacente à memória recuperado em O Diário 

de Marjorie: memórias de uma travesti (2014), de Marcos Soares, é o de 

lembrança do tempo passado, conceito esse evidenciado na escolha do 

gênero textual escolhido pelo autor para narrar as vivências da sua 

criação – Aglailson/Marjorie. O gênero diário permite a ela narrar as 

suas vivências, embora não exista a cronologia das datas em uma 

sequência lógica, ordenada como comum nos escritos desse gênero, por 

exemplo, Quarto de Despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de 

Jesus, aqui há movimentos digressivos remissivos ao fluxo de 

consciência da narradora. Marjorie, desde as primeiras linhas da 

narrativa, já situa o leitor sobre a perspectiva conceitual de que “a 

memória parece referir-se a uma persistência, a uma nova realidade de
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alguma forma intacta e contínua; a reminiscência (o anamnese ou 

reevocação), pelo contrário, remete à capacidade de recuperar algo que 

se possuía antes e que foi esquecido” (ROSSI, 2010, p. 15).

Evidenciou-se que a personagem-narradora reevoca o seu 

passado, inclusive a surra que levara do pai naquele simbólico Domingo 

de Páscoa, simbólico porque para a cultura cristã, sobretudo a católica, 

páscoa é a ressurreição de Jesus e o ressuscitar é ter uma vida nova. Vida 

essa que Aglailson ganha ao fugir de casa, receber uma carona de um 

homem desconhecido – o caminhoneiro e dele receber algum dinheiro 

após terem se relacionado sexualmente, chegar a Recife e ali na praia 

encontrar a Leugim, o vendedor de caldos que lhe dá abrigo, orientação e 

afeto. Nesta nova fase, mais tarde, se encontrará com Verônica Vera, a 

travesti que representa a transição identitária de Aglailson a Marjorie e o 

taxista Agosto, que o ajudam a partir desse momento. Além deles, há os 

pais adotivos, Jean-Pierre de Rennaud e Marie-Joséphine de Rennaud, 

franceses que a adotam quando completara 18 anos e a inserem no 

mundo da cultura francesa e do mundo letrado.

Considerações finais

Identificar-se como sujeito gay, mesmo no século XXI, ainda é 

uma situação complexa, pois parte das instituições sociais como a Igreja, 

famílias, escolas, colocam-se como contrárias à orientação sexual 

homoafetiva, a começar pela presença de alcunhas pejorativas. Na seara 

dessas alcunhas, ideias de que o gay é contra a família, contra Deus, 

contra a moral e os bons costumes e ainda portador de doenças não 



288 Literatura e resistência

curáveis como a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida e 

responsáveis por uma série de males como a pandemia ora vivenciada. A 

escolha dos romances Confissões ao Mar (2010), de Kadu Lago e O Diário 

de Marjorie: memórias de uma travesti (2014), de Marcos Soares, deu-se por 

serem obras que carregam esse imaginário, sobretudo, na relação da 

família biológica com seus rebentos gays, todavia, ao tratar dessa relação 

ambas demonstram que é preciso resistir para existir.

A memória, aqui, é produto das lembranças da experiência 

passada, lembranças que estão no plano individual, mas formadas a 

partir do inscrito na memória da coletividade e que para viver bem, 

muitas vezes, é necessário mostrar que esse passado fora apagado, 

esquecido para não interferir no presente do sujeito. Contudo, para 

tratar da homoafetividade nas narrativas selecionadas para este estudo, 

viu-se que a relação entre memória e silêncio é predominante, 

silenciamento que obedece ao que fora dito na história, nos círculos 

religiosos, nas famílias, escolas e sociedade brasileira acerca das práticas 

homoafetivas, inclusive na punição como forma de interditar, de usar do 

poder que têm sobre esse amor.

À medida que Mateus e Aglailson/Marjorie vivenciam a 

experiência do ser gay, contrariando as imposições do meio onde vivem, 

há a ideia de que eles não serão aceitos e terão de enfrentar suas famílias 

para que possam vivenciar o amor como desejam. O primeiro tenta de 

todas as formas resistir, inclusive carrega consigo as palavras do pastor 

durante o culto, na fazenda da família, não se deixa seduzir pelo amigo 

da escola, mas quando viaja e conhece Alejandro, essa situação muda e 

ele se abre ao amor homoafetivo. Entretanto, o deixar de ser um corpo 

dócil traz implicações, a separação e a morte de Alejandro. 
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Por sua vez, Aglailson, na infância, no interior de Pernambuco, 

sabe que gosta do sexo igual e tem sua primeira relação nessa fase com o 

Eriberto quando o pai descobre, leva-o para uma casa de prostituição e 

ali ele resiste ao não transar com uma mulher e pede que ela minta para o 

pai. A fuga da cidade é também manifesto de uma voz que resiste, assim 

como a vida na prisão e a própria morte em nome do amor a Dito. 

Portanto, ao narrar essas vidas, os narradores de Kadu Lago e Marcos 

Soares transformam os silêncios em vozes que ecoam e perturbam, 

rompem estruturas, resistem.
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